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Questo é il mio diario di pellegrino sul Camino
Francés, dai Pirenei a Santiago de Compostela; I'ho
scritto un mese dopo il rientro in Italia ed e quindi
una rilettura di quaranta giorni della mia vita alla
luce della meta. 1l diario vero, quello in presa
diretta, é su un quadernetto scritto fitto fitto a
matita; soprattutto é nel mio cuore e nei miei
ricordi.

Perché ho deciso di fare questo pellegrinaggio?
Cosa mi é rimasto dopo il ritorno? Le risposte non
le troverete in queste pagine, non in modo esplicito.
Infatti non sta bene chiederlo, non sta bene
raccontarlo: il Camino e prima di tutto
un'esperienza unica e personale, su una strada gia
percorsa da milioni di altre persone.

A volte, intenzionalmente, lascio come un vuoto: é il
mio invito alla ricerca.

Per finire una nota personale, forse una dedica: don
Alberto mi ha fatto conoscere Santiago in occasione
della Giornata Mondiale della Gioventu, ventun
anni fa. Lo cito una sola volta nel diario, quasi di
sfuggita, ma in realta, in piu di un'occasione, I'ho
visto con me... Sul Camino non si é mai soli!



Un grazie a chi mi ha consigliato
prima della partenza e sostenuto
durante il Camino.

Un grazie a chi ho incontrato.

Un augurio a quanti vorranno
iniziare il proprio Camino.



Prologo

La decisione di partire per Santiago la prendo all'ultimo momento
anche se da un po' ci pensavo, forse da vent'anni. Ho poco tempo
per prepararmi fisicamente, chi mi conosce sa che sono tutt'altro
che uno sportivo. I maligni dicono che sono un tantino sovrappeso
ma non penso che l'essere, abbondantemente, sopra il quintale
possa essere definito in questo modo.

Per un mese ho passeggiato per i boschi intorno a casa mia, con
zaino, scarponi e bastoncini. Uscivo due, tre volte la settimana, dai
7 ai 20 chilometri alla volta. In tutto penso di aver percorso 250 km,
ben pochi rispetto a quelli che mi attendono. Ma fin dalla prima
uscita ho avuto la certezza che quello che conta davvero sul
Camino é la volonta di arrivare e, soprattutto, di partire.

Da Casatenovo a Orisson
13 luglio 2010, martedi

Parto da casa in mattinata, in anticipo sul previsto: un po' temo i
ritardi “storici” dei mezzi pubblici italiani (preoccupazione
assolutamente inutile, per questa volta), un po' la voglia di partire &
tanta e non mi va di attendere oltre.

Quando attraverso la piazza del mio paese qualcuno mi chiede dove
sto andando. In effetti lo zaino da cui spuntano i bastoncini da
nordic walking, il materassino e il cappello bianco a larghe tese si fa
notare. Aspettando 1'autobus incontro uno dei miei consiglieri del
Camino, diretto insieme ad un gruppetto di giovani all'orto sociale;
mi dice che sta preparandosi anche lui a partire.

A piedi ma anche in treno (giallo) e in aereo (arancione)




La sosta nella stazione ferroviaria di Monza é piuttosto lunga e
noiosa; mi imbatto nell'ascensore per disabili e nello “scoiattolo”

fermi in attesa di collaudo da molto, molto tempo, almeno a
giudicare dallo stato di degrado.

Lunga attesa anche in Centrale ma qui I'ambiente ¢ piu interessante.

Finalmente arriva il treno per Ginevra, un EuroCity delle FFSS. La
cosa mi sorprende non poco visto che ho un biglietto delle ferrovie
francesi, tra l'altro pagato solo 18 € invece dei 65 richiesti, per lo
stesso tragitto, dal sito delle ferrovie italiche.

Sul treno sono seduto di fianco ad una signora sulla sessantina, nata
a Bari ma residente da 40 anni a Ginevra. Anche se non e
particolarmente loquace, mi parla delle due nipotine e dei cinque
anni che ha trascorso a Monza, in viale Brianza. Mi chiede del
Camino; mi consiglia nell'attesa del treno per i Pirenei di fare un
giro sul lungolago di Ginevra.

Noto che ha un biglietto delle ferrovie svizzere, pagato 58 franchi:
sempre tanto ma qualcosa meno del biglietto italiano. Quindi, un
consiglio: per andare dall'ltalia alla Svizzera & meglio comperare il
biglietto in Francia!

A Ginevra devo riempire quattro ore. Il lungolago non é affatto
male anche se l'ordine svizzero ed un certo spirito snob che qui si
respira non mi mettono troppo a mio agio. Fa caldo; per fortuna
l'acqua pubblica delle fontane é davvero buona, come mi aveva
anticipato la signora barese del treno.




La cena € un po' triste, in un McDonald's: hamburger con patatine.
Almeno i bagni sono puliti e posso collaudare in un paese
extracomunitario la nuova carta di credito. Una cosa curiosa: per
accedere ai bagni occorre digitare un codice stampato sullo
scontrino. Ovviamente la fila di chi cerca agli avventori uno
scontrino usato € lunga. Il primo che me lo chiede é un italiano (e
ho subito fatto, tra me e me, dell'ironia) ma poi vedo che la cosa ¢
praticata con naturalezza da svizzeri, francesi, algerini, tedeschi...
confermando l'idea di Ginevra citta internazionale.

Mi chiama Emilio che sta tornando dal Camino do Norte; non ci
incroceremo in Spagna come avevamo ipotizzato l'altro giorno: le
distanze e i tempi che sulla carta sembrano piccoli, nel mondo reale
sono diventati grandi. Gli dico di guardar giu dall'aereo, quando
sara sopra i Pirenei.

La dogana tra Svizzera e Francia si presenta molto “aggressiva”:
cartelli minacciosi, lunghi corridoi a vetri tra gli uffici dei
doganieri, metal detector e nastri trasportatori con raggi X. Peggio
di un aeroporto! Perd quando, quasi timoroso, passo la frontiera non
incontro nessuno a cui chiedere informazioni e mi ritrovo in Europa
senza alcun controllo, con tanto di porte che mi impediscono di
tornare. Saro forse considerato un clandestino arrivato da un paese
extraeuropeo nella UE?

Poco dopo si materializzano, allo stesso modo, due ragazze di
Cantu. Non e difficile capire che anche loro sono dirette a Santiago:
lo zaino é riconoscibilissimo nella descrizione che ne fa “Terre di
Mezzo”! 11 loro viaggio, iniziato ieri, e stato decisamente
movimentato a causa di una tempesta a Losanna e del conseguente
ritardo del treno: hanno poi perso il treno prenotato per i Pirenei.
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Anna é una maestra ed é una gran chiacchierona, racconta di tutto, a
partire dalle sue fresche disavventure sentimentali. Dice di sé che ¢
un po' pazza e qualche ragione forse ce 1'ha. Barbara ogni tanto la
zittisce; infermiera si e fatta un doppio turno il giorno prima per
guadagnare tempo, inutilmente: chi ha ferie “normali” sa che per
percorrere l'intero Camino senza correre deve gestire attentamente
ogni singolo giorno, fin dall'inizio. Ma I'uomo propone...

11 viaggio in treno procede con frequenti e prolungate fermate, i
sedili reclinabili non sono il massimo di ergonomia, i servizi sono
inutilizzabili causa la pessima situazione igienica, Il'aria
condizionata & “troppo condizionata”! L'unica cosa che salva
I'onore francese é il controllore, simpatico e con una gran voglia di
chiacchierare (un po' meno, forse, di lavorare). Nelle stazioni
durante la notte salgono e scendono continuamente esponenti di
varia umanita.

Io dormo...
14 luglio, mercoledi — 8 km

Al mattino presto si passa per Lourdes, il cielo € completamente
coperto ma per fortuna non piove.

A Bayonne, dove prendiamo il trenino per Saint-Jean-Pied-de-Port,
sembra che il cielo si apra un poco; la speranza pero si dilegua in
breve: guardando verso la montagna si vedono infatti nuvoloni neri
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che nascondono tutte le cime pirenaiche. T piu catastrofici vedono
addirittura 1'imminenza di una tempesta!

Sul trenino incontriamo un altro italiano, Claudio di Cuneo.
Diciamo che é grosso quasi come me, tutto tatuato. Il suo sogno per
Santiago ha due anni ma, per una ragione o un'altra, solo quest'anno
riesce a partire.

Ci sono anche alcuni gruppetti di pellegrini ma non sembrano
interessati a conoscere persone al di fuori della loro piccola cerchia;
penso che, anche solo per questo motivo, ¢ davvero necessario
partire soli per il Camino.

Passo all'Accueil per mettere il sello di benvenuto sulla credencial e
compilare un questionario. Prendo un elenco di albergues, il terzo
in aggiunta ai due scaricati da internet, tutti discordanti tra loro;
chiedo infine qualche informazione meteo: le risposte sono poco
convincenti e, soprattutto, poco rassicuranti.

Saint-Jean-Pied-de-Port € una cittadina carina, piena di aspiranti
pellegrini che vagano con un atteggiamento tra il curioso e lo
spaesato per le viuzze del centro, in attesa di partire l'indomani
mattina. Saluto Anna, Barbara e Claudio e, sfidando i consigli dei
pit, parto per Orisson dove ho prenotato prima di partire da casa;
sono quasi le tre del pomeriggio.

Prima di uscire dalla porta del paese mi fermo in una chiesetta per
chiedere la forza di arrivare fino in fondo: penso ne avro bisogno,
oggi e nelle prossime settimane!




Quelle che sembravano semplici nubi salendo diventano
rapidamente nebbia. E comincia pure a piovere, non molto, quanto
basta per dover indossare l'impermeabile. In poco piu di due ore
arrivo al rifugio. Il paesaggio assomiglia alle nostre montagne,
almeno per quel poco che posso vedere nella foschia, magari solo
un poco piu dolci. La salita é in alcuni tratti piuttosto ripida.

Orisson sembra una via di mezzo tra il classico rifugio alpino di
mezza costa ed un ristorante turistico. Devo dire che 'accoglienza
non é il massimo quanto a cordialita ma, dopo la pioggia e il freddo,
apprezzo comunque il posto.

Mi mettono in una cameretta a quattro letti, sotto la piattaforma
affacciata sulla valle. Penso che il panorama che si presenta dal
ballatoio sia fantastico; penso... ma non vedo. Verso le sei arriva
una coppia italiana, Dario ed Elisabetta. Sono delle Marche,
provengono dai paesi dell'interno dove lo scorso anno ho trascorso
l'estate. Si chiacchiera della loro regione e di tante altre cose.

Ceniamo dentro il rifugio visto che non c'eé null'altro nel raggio di
qualche chilometro e il tempo certo non invita a stare all'aperto.
Intorno al grande tavolo ci sono due coreani, due californiani
(Fernando, insegnante universitario di comunicazioni al suo
secondo Camino, e la moglie), una ragazza brasiliana (Gisela, 20
anni, arrivata sola fin qui in Spagna), un messicano, un canadese,

[l primo tramonto del mio Camino




un tedesco, due spagnoli (Hugo, al suo nono Camino, e lago,
entrambi dell'Extremadura, la regione piu a ovest della Spagna
centrale), quattro italiani (oltre ai gia citati, Luca, un docente di
architettura al Politecnico di Milano).

Devo dire che la cena mi fa cambiare completamente idea sul posto
e sulla cordialita del gestore! Il clima diventa fantastico e
coinvolgente soprattutto perché Hugo e Fernando parlano delle loro
precedenti esperienze sul Camino con un calore tale da farmi presto
dimenticare che il Castigliano é sostanzialmente incomprensibile
per un Italiano appena sbarcato in Spagna e che il mio Inglese ¢
davvero arrugginito.

Si chiacchiera a lungo prima di andare a letto: i timori e le speranze
del Camino ovviamente l'argomento piu gettonato. Scopro che Luca
lavora anche nel gruppo di Botta e Zucchi. Un segno per quello che
dovra affrontare Casatenovo tra un paio di mesi? Ho letto piu di una
volta che sul Camino le cose non succedono mai per caso.

Un bel tramonto sembra l'auspicio per una fantastica alba. Hugo
conferma.

Da Orisson a Roncesvalles
15 luglio, giovedi — 19 km

Contrariamente agli auspici il tempo é ancora brutto anche se non
piove piu. La prima sveglia é decisamente tardi, verso le sette, ben

Le caratterlstlche pecore sul versante francese dei Pirenei
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oltre quello che immagino essere la decenza per un pellegrino.
Come scusante il fatto che qui in Spagna il sole sorge tardi.

Per due ore tira vento e fa freddo. Sono tentato di mettermi
qualcosa di pesante ma, un po' per la pigrizia un po' per la fiducia,
proseguo con la tenuta “estiva”. Di buono c'eé che, malgrado la
salita, non sudo!

Dopo un paio d'ore lascio la strada asfaltata per un facile sentiero
erboso, in corrispondenza della croce gia vista con Street View. La
Fuente de Rolddn non mi sembra nulla di interessante, forse perché,
a causa delle condizioni meteo, non mi serve acqua. La natura,
aspra ma non troppo, ¢ decisamente da godere anche quando é
nascosta dalle nuvole basse. Forse cid che piu colpisce sono le
grandi greggi di pecore che si vedono e, soprattutto, si sentono nelle
vallate circostanti. Razza strana, questi ovini, caratterizzati da
zampe molto scure, quasi nere, e corna ritorte.

Passato il confine spagnolo arriva improvvisamente il sole, davvero
piacevole nei tratti di bosco che si incontrano nella discesa. La parte
finale inizia in forte pendenza: la guida sconsiglia questo passaggio
ma francamente non mi sembra molto diverso da tante passeggiata
alpine domenicali, tutt'altro che pericoloso. Solo una volta scesi ci
si accorge che le gambe tremano un poco.
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La tappa si conclude con una lunga camminata in piano tra i boschi,
bellissimi e rilassanti, dai quali improvvisamente sbuca il tetto
dell'antica collegiata.

A Roncesvalles sono il dodicesimo ad arrivare; anche molti degli
altri che trovo ovviamente hanno dormito a Orisson, solo qualcuno
particolarmente veloce e mattiniero € partito da Saint Jean. Dopo il
sello, attendiamo l'apertura dell'albergue, alle tre: chiacchieriamo,
prendiamo il sole, massaggiamo i piedi, facciamo il primo bucato. Il
gruppo di Orisson si ricostituisce un po' alla volta, tranne i due
coreani che proseguono subito. Ci si confronta sulla prima etapa, ci
si fa forza per la prossima. Sul Camino si cammina da soli ma un
amico, magari prima sconosciuto, ti attende sempre all'arrivo.

Curioso un pellegrino tedesco che sta tornando a casa, sempre a
piedi. Oltre che per l'ovvia apparenza “vissuta” rispetto a noi
pivelli, si fa notare per la tunica da antico pellegrino, una sorta di
zaino in midollino e il mandolino a tracolla.

Rivedo Claudio, fiero di essere arrivato “anche lui”. Non vedo
invece Anna e Barbara: penso abbiano temuto il maltempo e presa
la via bassa, piu lunga.




Breve giro turistico in uno dei luoghi pit famosi dei Pirenei e delle
leggende carolinge della Chanson de Roland. Sembra strano
mischiarsi a chi scende dai bus turistici. Faccio ovviamente la
fotografia al cartello che annuncia i prossimi 790 chilometri di
strada: uno banalita, forse, ma per chi deve percorrerli a piedi &
insieme un monito e una speranza.

La cena é in una locanda, verso le sette; nulla di particolare,
soprattutto in confronto alla sera prima.

Alle otto messa e benedizione del pellegrino, secondo I'antica
formula, in varie lingue. Poi subito a letto nell'enorme, unico,
stanzone pieno di letti a castello affiancati a coppie. Il posto ha
fascino per gli alti archi in pietra ed anche per la Storia e le storie
che sembra raccontare; forse, in altre occasioni, potrebbe dare
un'impressione poco rassicurante. Solo le quattro docce sono
davvero poche per un centinaio di persone. E, immagino, qualcuno
si lamentera I'indomani per i roncadores.

Tutto sommato la prima giornata di cammino pieno é andata bene,
pit facile del previsto ma penso sia solo una questione di
aspettative: tutti descrivono questo tratto come “difficilissimo”
quando in realta non é nulla piu di una tranquilla passeggiata in
montagna. Partendo da Orisson non é neppure lunga!
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Da Roncesvalles a Zubiri
16 luglio, Venerdi — 22 km

Sveglia alle sei, accompagnata dal Cor des Alpes suonato da un
pellegrino svizzero proprio al centro del dormitorio. Come ho gia
avuto modo di apprezzare in altra occasione, al chiuso fa un gran
baccano; qualcuno si lamenta... ed ha qualche ragione. Partenza alle
6 e 30, senza colazione. Il cartello dei 790 km, ancora quasi al buio,
fa una diversa impressione rispetto al precedente pomeriggio, non
esattamente piacevole.

In mattinata appare un bel sole e, grazie agli alberi che crescono
rigogliosi ai lati del sentiero, lo si sente amico. Il percorso, anche se
non molto lungo o impegnativo, mi sembra pesante: sara stata la
vendetta della montagna per averla sottovalutata il giorno prima
oppure semplicemente un fattore psicologico in chi si attendeva un
tratto di tutto riposo. Comunque é assolutamente piacevole, nel
verde e attraverso tanti paesini.

Arrivo a Zubiri da solo e dopo gli altri, senza particolari problemi
se non un po' di stanchezza. Ritrovo subito diversi dei compagni di
Orisson: Dario, Elisabetta Fernando, Gisela, Hugo e Iago. Hugo ha
diversi problemi ai piedi: devo improvvisarmi infermiere! Per
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fortuna non ha ampollas da bucare e cucire: non sono ancora pronto
per fare il “chirurgo”.

C'e anche un gruppetto di una decina di giapponesi e Maria, 18
mesi, che con mamma e papa sta facendo il Camino in bicicletta, in
una sorta rimorchio coperto attaccato dietro la bicicletta.

L'albergue é essenziale ma ben tenuto, due locali che forse un
tempo erano aule scolastiche con circa 30 letti ciascuno. C'é pure
l'aria condizionata! I bagni e la cucina sono nel cortile, meglio cosi:
meno disturbo la sera.

Ceno con Dario ed Elisabetta in un bar: gli altri sono arrivati presto
e si sono fatti una spaghettata come usa in Spagna, cioé
assolutamente stracotta.

Lunga serata all'aperto, chiacchierando soprattutto di cultura e
cinema, un po' in inglese, un po' in castigliano, un po' in italiano.
Scopro che sant'Agostino é piu conosciuto in Spagna che in Italia;
invito in particolare Tago, che fa parte di una associazione
agostiniana, a fare il Cammino di Sant'Agostino ma non mi sembra
di convincerlo. A letto alle dieci.

Da Zubiri a Trinidad de Arre
17 luglio, sabato — 17 km

Partenza alle sette, il sole ¢ appena sorto. Anche oggi il Camino é
rilassante, in buona parte nei boschi e tra piccoli paesini.




Il primo problema fisico del Camino: mi fa male il ginocchio gia
infortunato a casa prima di partire, forse anche a causa della lunga
discesa verso Roncesvalles. Sono un po' preoccupato, i dolori
articolari alla rodilla sono spesso citati come un problema serio di
chi fa il Camino.

Mi fermo per una sosta a Larasoaiia, sperando di trovare un bar per
la colazione. Niente, sembra di essere in un paese abbandonato; mi
accontento delle due barrette energetiche che ho nello zaino per le
emergenze. Anche la chiesa é ancora chiusa!

La tappa di oggi e breve e semplice, fino a Trinidad de Arre: da una
parte voglio fermarmi in un albergue che in tanti mi hanno detto
essere veramente carino, dall'altra evitare Pamplona, citta caotica
gia di suo, la settimana dopo San Firmino; il ginocchio dolorante ha
quindi tutte le opportunita di guarire!

1l fratello che mi accoglie al vecchio albergue, subito oltre il ponte,
e gentilissimo e premuroso. Solo un poco distratto: mi mette un
sello con la data del 17 giugno 2009.

La struttura é perfetta: giardino, salottino, lavanderia, cucina. Tutto
ordinato, pulito, ben tenuto. Entrando si attraverso la chiesetta della
comunita. In una nicchia San Giuseppe che tiene in braccio il
Bambino mentre Maria €, curiosamente, sola sulla parete opposta.
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Sono tra i primi ad entrare. Prima di me solo una famigliola
spagnola con due ragazzi di 12 e 14 anni che come me arriva da
Zubiri ed un tedesco (penso, se ne sta sulle sue e non parla con
nessuno). Piu tardi arriva una ragazza polacca, direttamente da
Roncesvalles, senza sembrare per nulla stanca. Le dico che sono
stato a Cracovia nel 1991 per la Giornata Mondiale della Gioventu:
mi dice che lei non era ancora nata...

La serata e movimentata dall'arrivo di un gruppo di italiani,
piuttosto rumorosi, anche loro da Roncesvalles. Arriva anche un
trentino che, in cammino da maggio, si sta facendo tutto il percorso
alla media di 38 km al giorno. Da Lourdes anche la moglie é con lui
a camminare.

Da Trinidad de Arre a Urtega
18 luglio, domenica — 21 km

La sveglia, involontaria, ¢ alle sei per il gran trambusto causato dal
gruppo di pellegrini italiani.

Lodi in comunita, per la verita non troppo affollate. Io leggo il
brano del cieco Bartimeo in una traduzione che sembra fatta con un
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traduttore automatico. Altre parti della preghiera sono nelle varie
lingue dei presenti.

La partenza é alle otto. Fino a Pamplona sono in compagnia di
Octavien: di origine armena, ha un'eta non ben definita ma
sicuramente avanzata; ha studiato a Venezia e vive da molti anni in
Francia. Si chiacchiera di un po' di tutto, in particolare della storia
della sua famiglia e del genocidio in Turchia all'inizio del secolo
scorso. E anche del fatto che sua moglie lo pensa sul Camino in
compagnia di due amici mentre € solo. Sicuramente una certa dose
di incoscienza ce I'ha, almeno a giudicare dall'attrezzatura
inadeguata e da una notte gia passata all'aperto ai piedi dei Pirenei.

Cerco Messa. La prima che trovo, in linea con gli orari spagnoli, &
alle undici. Approfitto del tempo che ho per un giro di Pamplona, a
partire dalla cattedrale, purtroppo in restauro. In cittd stanno
girando un film ambientato durante la festa di san Firmino, per le
vie del centro, con tanto di staccionate che ti obbligano a deviazioni
assurde. Incontro Piera, di origini austriaca ma sposata a Genova,
insegnante di tedesco. E preoccupata per Octavien che ha perso di
vista: la tranquillizzo.

Una cosa che noto in chiesa é la praticamente assoluta assenza di
giovani alla funzione. E anche per gli adulti non é che sia poi una
gran folla...

Alle 13 e 30 raggiungo Octavien, verso 1'Alto del Perddn. Lo
accompagno per un po' malgrado la sua lentezza perché non mi va
di lasciarlo solo. Sulla strada veniamo raggiunti da Piera e Quirino.
Io e quest'ultimo acceleriamo un poco. Quirino e di Limbiate, si e
laureato in lettere sei mesi fa ed é partito per la Spagna per una




sorta di anno sabbatico. Un po' ha lavorato nei bar dove capitava
ma certo la crisi non lo ha aiutato; un po' ha disegnato, vendendo
pure qualcosa ai turisti; ora ha finito i soldi e il Camino é quello che
ha in mente come chiusura della parentesi spagnola. Ci fermiamo al
fresco, nel prato a fianco la chiesa di Zariquiegui, aspettando gli
altri che arrivano forse un paio di ore dopo. Non me la sento di
salire ora, sotto il sole che picchia.

Convinciamo Octavien a fermarsi, ci sembra davvero spossato,
soprattutto per il caldo ed il fatto che é rimasto senza acqua. Poi ci
salutiamo e ripartiamo, io diretto a Urtega, Piera a Eunate, Quirino
a Puente la Reina.

La salita all'Alto del Perdon la pensavo difficile ma in realta € poco
impegnativa, malgrado il caldo. Il posto é caratterizzato dalle pale
eoliche disposte in una fila regolare sul crinale e da un monumento
in ferro al pellegrino, forse una delle foto pit conosciute dell'intero
Camino. Voltandosi si intravedono i Pirenei e la strada fatta.

E tardi, la discesa é piti lunga di quello che mi aspettavo. A Urtega
prendo l'ultimo posto nell'albergue privato, uno stanzone non
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troppo grande e pieno all'inverosimile di letti a castello. Verso le
otto vengo raggiunto da Piera che nel frattempo ha cambiato idea e
decide di fermarsi qui; effettivamente mi sembra piuttosto stanca e
non se la sente di fare altri sei chilometri a quest'ora. Ceniamo
insieme e poi lei cerca un posto nell'albergue comunale che € citato
dalle guide ma sembra non esistere. Non la vedo tornare, eravamo
d'accordo di risentirci nel caso di problemi, quindi qualcosa ha
trovato.

Da Urtega a Lorca
19 luglio, lunedi — 20 km

Il mattino mi alzo tardi e uscendo trovo Piera che fa colazione. Mi
dice che l'albergue comunale, due soli letti, era una schifezza
assoluta, sia come manutenzione che come pulizia; solo i servizi si
salvavano. In compenso era gratis.

Facciamo un po' di strada insieme. A Puente la Reina ci separiamo
con l'idea di ritrovarci nel paesino di Lorca.

Arrivo a Lorca sotto il sole, anche oggi tappa modesta. Il posto che
scelgo e un bar con alcune stanza forse un po' improvvisate: € un
appartamento adattato ma ben tenuto; 1'hospitalero é simpatico, ama
la musica lirica: ha molte decine di CD dietro il bancone; quando




arrivo sta ascoltando la Carmen di Bizet a tutto volume. Parla bene
l'italiano: un paio di anni fa é stato in Calabria con il progetto
Erasmus: mi ha confessato che la scelta é stata motivata soprattutto
dal mare e dalle ragazze del Mediterraneo del sud.

Il posto ha un PC ad uso gratuito, ne approfitto per duplicare sulla
chiavetta USB la scheda della macchina fotografica.

Nel frattempo arriva Piera, un po' trafelata. Oggi é il suo
compleanno, compie 50 anni! Ceniamo nel bar esattamente di
fronte al nostro albergue, anch'esso con qualche camera. Un gruppo
di ragazzini fa un baccano assurdo, per fortuna non dormiamo li.

Da Lorca a Villamayor de Monjardin
20 luglio, martedi — 18 km

Partenza in orario (quasi...) decente per poter camminare al fresco.
Oggi ci sono anche le nuvole che male non fanno assolutamente.

Dopo una decina scarsa di chilometri si arriva ad Estella.
L'impressione é davvero di una citta bella e dalla lunga storia ma
ancora viva; soprattutto le persone che incrocio sono tutte
accoglienti, gentili, disponibili con il pellegrino.

Mi fermo in un negozietto per prendere un po' di frutta che poi
mangio in un giardinetto con al centro una vecchia fontana;
scambio qualche battute con due signore del posto che, malgrado la

Calle la Rua, 1a via principale di Estella




difficolta della lingua, fanno di tutto per farmi sentire a mio agio.
Peccato non potermi fermare di pit, sara per la prossima volta!

Poco dopo, il monastero di Irache con la famosa fontana che offre,
oltre acqua, anche vino ai pellegrini. Pensavo ad una cosa antica, in
pietra, in mezzo ad una piazza ma si tratta di una fontana moderna
in acciaio inox con tanto di webcam (www.irache.com/webcam). Il
vino, rispetto a quello ottimo che servono nei ristoranti, non é
granché, secondo me un po' troppo giovane, ma mette nelle gambe
un sacco di nuove forze!

Interessante e forse un po' ipocrita che ci sia il divieto per i minori.

Incontro una signora francese sulla sessantina che arriva a piedi da
Nantes, in Bretagna, un migliaio di chilometri gia fatti. Non ha
molta voglia di chiacchierare, la saluto e proseguo da solo.

La tappa la concludo a Villamayor de Monjardin, subito dopo la
Fuente de los Moros, dall'acqua gelida in fondo ad una scalinata che
scende sotto il livello del terreno.

Non molta strada percorsa neppure oggi ma l'alternativa ¢ farsi altri
12 chilometri sotto il sole che, nel frattempo, ha cominciato a
picchiare davvero.

Decido di fermarmi all'albergue parroquial, una struttura essenziale
situata proprio all'inizio del paese. Un altro albergue, poco piu
avanti, viene descritto come decisamente migliore ma le due
hospitaleras del primo mi sembrano davvero simpatiche: salutano
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cordialmente tutti i pellegrini che passano, propongono un giochino
musicale (?) e, cosa decisamente gradita, offrono a tutti un
bicchierone di limonata gelata.

Sarah é una volontaria canadese, insegna biologia nelle scuole
superiori; Ramona € spagnola e, tra le altre cose, vuole imparare
l'italiano. Mi impegno a farle da professore ma non & molto
diligente, ride continuamente, soprattutto quando scopre che pinzas
si traduce molletta.

Il pomeriggio lo trascorriamo seduti a chiacchierare sulle panchine
davanti all'albergue: vista la posizione strategica, € un continuo
viavai di pellegrini, molti si fermano a riposare, chiacchierare e
bere qualcosa.

Alle cinque una breve celebrazione guidata da Ramona e Sarah
nella chiesa di fronte all'albergue. Mi colpisce la luce soffusa che
illumina l'interno attraverso le piccole finestre; notevole anche un
crocifisso in argento, quasi nascosto in una nicchia laterale.

Cena a quattro in un bar nella piazzetta del paese; oltre a Piera, che
nel frattempo é arrivata, un ragazzo tedesco ed una norvegese sui
50 anni, funzionaria di un'agenzia di volontariato internazionale.
Anche lei ride continuamente, deve essere l'aria del posto.
Comunque uno dei propositi che mi faccio e riprendere un po' di
inglese chiacchierato, a volte mi sembra di essere tagliato fuori!

Prima di dormire un gran temporale, riusciamo appena in tempo a
rientrare all'albergue senza bagnarci!

La chi'és_a di Villamayor de Monjardin ;




Da Villamayor de Monjardin a Torres del Rio
21 luglio, mercoledi — 20 km

Giornata perfetta per camminare: cielo coperto, fresco per il
temporale della notte ma niente pioggia! Anche la strada e facile
malgrado un po' di fango, in leggera discesa. Mi sembra di correre
nei dodici chilometri fino a Los Arcos, percorsi in poco piu di due
ore; forse esagero un po', all'arrivo mi fa male un muscoletto della
coscia. Il fatto di camminare su una strada interamente tra il verde,
vigneti in particolare, mi rende particolarmente sereno.

I primi chilometri di strada li faccio con una ragazza di Salisburgo
che porta il nome di un profumo, poco piu di vent'anni, un sorriso
di quelli che non si scordano. Ieri é arrivata all'albergue distrutta e
anche questa mattina non sembra particolarmente in forma. Parla
inglese, francese e tedesco ma niente italiano: peccato che le
difficolta linguistiche hanno lasciato la chiacchiere troppo sul
generale. Dopo un po' la saluto e proseguo solo.

Tra le persone che incontro una signora francese al suo terzo
Camino: uno da giovane, un altro con i tre figli adolescenti ed il
marito nel 2004. Si chiacchiera un po' nel mio francese
maccheronico, poi la lascio: ha problemi ai piedi e quindi cammina
davvero piano.

Mi fermo a Torres del Rio, a casa Mariela; scopro solo piu tardi
che, per seguire il consiglio di Emilio, mi sarei dovuto invece
fermare a casa Mari, 200 metri piu avanti. Nell'albergue incontro




Theo, altoatesino sui 30 anni, sempre sorridente e dall'aria
guascona, e Urbano, di origine madrilena ma da anni residente in
Canada dopo aver girato mezzo mondo.

Mentre siamo seduti in un bar arriva un pullman di turisti italiani,
alcuni sono di Malgrate. Accolgono con un applauso alcuni ciclisti
che entrano nella piazzetta, al culmine di un tratto di salita piuttosto
ripida; gridano un “bravo” a tutti i pellegrini che vedono passare: a
volte ci si imbarazza un po' dei propri (quasi) compaesani...

Bella la chiesa templare, molto particolare, da non perdere. Solo
qualche difficolta a visitare l'interno: é chiusa e gli orari esposti
sulla porta sono ignorati da chi deve aprire! Quando ormai sia io
che altri pellegrini stavamo per rinunciare arriva una signora che,
trafelata, ci apre le porte.

Di notte un gran temporale, ancora!

Da Torres del Rio a Logrofo
22 luglio, giovedi — 20 km

Partenza sotto I'acqua, non fortissima come nelle notti precedenti
ma per due ore non da tregua. Sono tra gli ultimi a partire, non ho
mai amato camminare sotto la pioggia.

Y
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La strada é per un po' di chilometri tutta un su e giu in mezzo alle
vigne, come ieri; il fango, simile alla creta, si attacca alle scarpe e
rende il percorso piuttosto scivoloso e lo appesantisce piu del
dovuto. Sul cammino incontro diversi pellegrini partiti prima di me
da Torres del Rio: li supero agevolmente, oggi devo avere il
bioritmo particolarmente elevato e sicuramente mi aiutano sui
terreni fangosi le scarpe da mezza montagna con la suola in Vibram
e i bastoncini da nordic walking.

Passando per Viana siamo coinvolti in una festa popolare con tanto
di botti, banda per le vie del paese, processione di maschere giganti.
Tutti i locali indossano una maglietta bianca con al collo un
fazzoletto rosso, sembra la classica immagine di Pamplona duranti i
festeggiamenti di San Firmino.

La sera ci sara anche la corrida nella piazza principale, gia pronta
con staccionate, sabbia e gradinate. Sottolineano i manifesti che,
strano per la Spagna, sara senza sangue.

L'ultima parte della tappa odierna ¢ una lunga pista ciclo-pedonale,
4 0 5 metri di larghezza su asfalto rosso, in mezzo ad enormi
estensioni di vigne. Un buon tratto lo faccio con un spagnolo
(catalano ci tiene a sottolineare con una fierezza che i nostrani
federalisti si sognano) in cammino con la moglie che pero se ne sta
sulle sue, un po' in disparte.

Poco prima di arrivare a Logrofio, quando la bella pista diventa una
stradina di periferia piuttosto trascurata, trovo il banchetto di Maria
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e li metto il sello; i fichi non sono ancora maturi e quindi mi
accontento di agua y amor. Acquisto anche la mia concha. In realta
avevo capito che Maria ai pellegrini la regalasse: non per i tre euro
ma di certo pensavo a qualcosa di piu personale...

Logrofio alterna nel suo centro edifici antichi e maestosi (le chiese
di Santa Maria del Palacio e Santa Maria la Redonda, il ponte di
pietra) con altri fatiscenti e abbandonati, tipici delle periferie delle
cittd in decadenza. Ci sono anche tanti cantieri, alcuni sembrano
abbandonati, ed edifici squarciati dei quali rimangono solo i muri
perimetrali. Di certo i palazzi e gli spazi pubblici hanno una qualita
ed una manutenzione perfette, incomparabilmente migliori di quelli
privati.

Anche questa € una citta che merita una visita ben piu approfondita
di quello che posso permettermi.

Scelgo l'albergue presso la parrocchia di Santiago el Real anche se
é decisamente minimale: si dorme infatti su materassini messi per
terra in un salone dell'oratorio. Il resto del rifugio & invece molto
bello, a partire dalla doccia enorme con miscelatore automatico a
flusso continuo.

Mi hanno convinto a restare la cena comunitaria e la messa che si
conclude chiamando tutti i pellegrini sull'altare per la benedizione.

Mi accoglie, salutandomi da una finestra prima ancora di entrare,
l'unica pellegrina italiana presente nello stanzone: Valeria. Di
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origini veronesi, vive praticamente da sempre a Roma come ben si
intuisce dalla sua parlata tipicamente romanesca. Insegna lettere in
una scuola superiore di provincia. Mi colpisce il suo parlare
castigliano con estrema naturalezza aggiungendo una “s” finale alle
parole italiane: funziona!

Chiacchiero un po' con una ragazza spagnola, mia vicina di
materasso. Ma quando mi sveglio dalla siesta vedo che si é
spostata: ha detto che roncavo in modo insopportabile.

Il parroco don José Ignacio e davvero simpatico, gli piace
chiacchierare e per la cena si siede a tavola con noi pellegrini; lo
scorso anno € stato in Italia dieci giorni per fare il cammino da
Assisi a Roma con un gruppo di suoi parrocchiani. Nella gestione
dell'albergue lo aiutano un paio di giovanotti, sempre sorridenti: un
filippino che funge anche da interprete inglese e un cileno che é il
responsabile della cucina. La cena viene preparata da noi pellegrini
anche se siamo un po' troppi numerosi ed “entusiasti” per riuscire
ad entrare tutti nella piccola cucina.

Oltre ai pellegrini al tavolo ci sono anche un paio di persone del
posto, dall'aspetto piuttosto trasandato: penso che la cucina funzioni
anche da mensa per i poveri.

Poi scendiamo nella chiesa, attraverso un “passaggio segreto”: il
parroco scherza sul fatto che molti pellegrini, soprattutto italiani, 1i
sotto si sono persi... Dopo una preghiera comunitaria nel coro in
italiano, inglese, francese e spagnolo, andiamo nella sagrestia per
I'apposizione del sello.

Devo dire che questo albergue merita davvero una sosta!

Il sello si mette nella sagrestia, quasi una cerimonia




Da Logrofio a Najera
23 luglio, venerdi — 29 km

Parto presto, un po' prima delle sette, quando ancora il sole non é
sorto: oggi mi aspetta infatti una tappa abbastanza lunga. La
colazione é comunitaria, in parrocchia.

Uscendo quello che mi colpisce nella periferia cittadina sono gli
enormi parchi che si attraversano, perfettamente curati.

Sulla strada incontro un po' di persone gia incrociate in precedenza
ma questa mattina preferisco camminare un po' da solo. Il
panorama € anche oggi caratterizzato dalle viti: sono infatti nella
Rioja, la regione vinicola spagnola per antonomasia, dove una
bottiglia di ottimo vino rosso caratterizza anche il menu del dia piu
economico. Da queste parti la Rutas del Vino é spesso accomunata
al Camino, anche nelle campagne pubblicitarie.

In vista della citta di Navarrete, pit 0 meno a meta della tappa, ho
un incidente: mentre scatto una fotografia metto un piede oltre il
ciglio dell'asfalto e cado rovinosamente per terra! Immediatamente
mi trovo circondato da alcuni pellegrini tra i quali Theo, che non
vedevo da Torres del Rio; arriva di corsa anche una signora del
posto che stava chiacchierando con due amiche: devo essere un
caso davvero interessante! La ricognizione dei “danni” tranquillizza
tutti: la storta alla caviglia mi permette di camminare tutto sommato
bene, il ginocchio sanguina ma si tratta comunque solo di una
sbucciatura. Solo la macchina fotografica necessita di qualche
attenzione per tornare a far funzionare il copri-obiettivo. Un'altra
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cosa 1'ho imparata: sul Camino non si & mai soli, se ti succede
qualcosa un sacco di gente é pronta a darti una mano.

Radio-scarpa — letteralmente — diffonde la notizia del mio incidente
insieme al malore che ha colpito la notte prima Urbano e lo ha
obbligato ad una notte in hotel. Un poco 'ho invidiato, non per il
malore, ovviamente.

Gli ultimi chilometri sono lungo una pista assolata, a fianco
dell'autostrada. Sono tentato di fermarmi a Ventosa, per una piccola
deviazione, ma l'insistenza, quasi molesta, con cui le frecce ti
portano a lasciare il Camino principale mi fa cambiare idea.

Malgrado i contrattempi arrivo a Najera come previsto; anche qui,
come a Logrofio, chi mi accoglie & Valeria che se ne sta beatamente
seduta in un bar lungo il fiume, poco prima dell'albergue.

Il posto e un prefabbricato un po' fuori citta. Non e male ma il
sovraffollamento dello stanzone ¢ incredibile!

Sono oggetto del primo furto: mi rubano un paio di mutande stese
ad asciugare! Ma lo trovero il ladro: non é difficile individuare uno
grosso come me...

Da Najera a Santo Domingo de la Calzada
24 luglio, sabato — 21 km

La partenza e quasi al buio ma il posto dove dormo € troppo
affollato per rimanere oltre. La caviglia ed il ginocchio vanno bene,
soprattutto tolti i sandali e messi gli scarponi.

L'interno del rifugio di Najera, ad “alta densita abitativa”




Raggiungo Piera che é un po' pigra ed e partita tardi,
permettendomi di recuperare i 6 km che aveva di vantaggio: lei é
partita da Azofra, da un paio di giorni non la vedevo. La tappa é
tranquilla, il tempo un po' nuvoloso: perfetto!

A Santo Domingo de la Calzada mi fermo all'albergue parroquial.
La guida lo definisce “pessimo” ma, al contrario, non é affatto
male: bella la grande cucina, sufficienti le docce, il letto singolo é in
una cameretta da due. C'e¢ anche un giardino interno. Forse & un po'
“vissuto” ma il profumo del legno vecchio e gli archi in pietra sono
cose che apprezzo! Solo l'impianto elettrico ¢ ben peggio delle piu
elementari norme di sicurezza.

L'altro albergue del paese sembra, dal di fuori, piu bello e piu
nuovo; magari troppo bello e troppo nuovo... e un po' freddo.

Rivedo Fernando che avevo perso di vista ormai da oltre una
settima. Ora viaggia solo, la moglie si é fermata a Pamplona. Sento
per telefono anche Octavien che procede lentamente e con qualche
dolore alle gambe ma sempre piu convinto di arrivare a Santiago: &
a Navarrete, neppure tre giorni dietro a me.

Visito la Cattedrale, caratteristica perché ospita un piccolo pollaio a
ricordo di un antico miracolo: un gallo ed una gallina, gia cucinati e
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pronti in tavola, tornano a vivere per dimostrare l'innocenza di un
giovane pellegrino accusato ingiustamente.

Il paese, tranquillo, carino e ricco di antichi monumenti, merita una
visita. Anche il solo passeggiare tra i vecchi edifici in pietra lungo
la strada principale e assolutamente piacevole.

Decido di andare alla messa del pellegrino, alle nove. Domani ¢ San
Giacomo, quindi festa grande. C'é anche un coro venuto da fuori
che ascolto per una mezzora durante le prove, in verita un po'
disturbate dal canto del gallo. Poi pero la cena in compagnia si
prolunga piu del previsto ed un rosso davvero buono fa il resto:
sono le nove e mezzo in un attimo!

Da Santo Domingo de la Calzada a Belorado

25 luglio, domenica — San Giacomo — 23 km

Partenza alle sette, senza colazione; per fortuna ho nello zaino due
pesche prese ieri. Cammino tranquillo per buona parte della strada
insieme a Piera: messa, brevissima malgrado la festa, in un paesino.
Breve sosta a Redecilla dove si trova una bella fonte battesimale.

Nel pomeriggio fa caldo e con la scusa che é domenica arriviamo a
Belorado solo verso le sette. Scegliamo i Cuatro Cantones, un

La facciata della chiesa di Belorado, con gli enormi nidi delle cicogne
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albergue davvero carino con tanto di piscina e giardino per soli
cinque euro. Il paese é pieno di nidi di cicogne, abbastanza
frequenti lungo questo tratto del Camino ma qui davvero numerosi,
a partire dalla chiesa che ne ha la facciata ricoperta.

La cena é comunitaria “a prezzo libero” nel senso che ciascuno e
libero di lasciare quello che vuole, al termine. Carina l'idea di
doverci sedere in posti prefissati per fare in modo che nessuno
conosca gia i vicini di tavolo. o capito con una ragazza di Praga,
una californiana ed un altro statunitense. Ancora una volta, il mio
inglese ha reso difficile l'integrazione!

Da Belorado a San Juan de Ortega
26 luglio, lunedi — 24 km

Oggi mi aspetta una tappa abbastanza impegnativa e parto pure
tardi. Il percorso € in mezzo alla natura con lunghi tratti tra i boschi,
forse un po' aspri ma sicuramente affascinanti, soprattutto nella
salita verso I'Alto de la Pedraja.

Non incontro praticamente nessuno se non una famigliola francese
alla Fuente de Mojapan; la figlia undicenne sta studiando italiano,
con lei faccio un po' di conversazione. E proprio all'inizio della
grammatica, si parla in francese piu che in italiano.

Il piazzale del Santuario di San Juan de Ortega




Gli ultimi chilometri sono lungo una pista tagliafuoco, sotto un sole
implacabile malgrado ci si trovi nel bel mezzo ad una foresta.
Rimango senza acqua: non mi sono purtroppo fidato di una fontana
dove il dibattito tra potabile o non potabile e stato molto aspro,
almeno a giudicare dalle cancellazioni e contro-cancellazioni sui
cartelli! Arrivo distrutto. Mi accoglie un hospitalero spagnolo che
parla un poco di italiano. Commenta il mio zaino pieno di cose
secondo lui inutili, dal materassino alla sacca per gli scarponi, ma
con una borraccia troppo piccola. Non é il massimo di cordialita ma
apprezzo il suo parlare franco e diretto!

11 santuario di San Juan de Ortega ha un fascino particolare, isolato
in mezzo alle foreste dei Montes de Oca. E famoso in tutta la
Spagna. Per i pellegrini due sono le caratteristiche che rimangono
nel cuore: la messa con benedizione serale e la zuppa d'aglio: ero
scettico su quest'ultima ma poi faccio il bis... anche perché da
mangiare non c'e altro!

Conosco Zita, di Trento. Quarantatré anni, le piace parlare un po' di
tutto, sempre ad una velocita impressionante. Ha iniziato il Camino
in bicicletta da Saint Jean con il fratello ma a causa di un guasto
meccanico e di qualche infortunio di troppo — ha le gambe piene di
lividi — ha ripreso l'auto e ora fa il Camino in questo strano modo,
fino a Burgos. Verso le 8 vedo sbucare Piera, mi stavo un po'
preoccupando; si chiacchiera in tre, fino a tardi. Loro decidono di




andare in auto fino a Burgos e poi tornare in Italia. Conoscendo
Piera, la saluto: al mattino difficilmente la trovero sveglia.

Da San Juan de Ortega a Burgos
27 luglio, martedi — 28 km

Parto abbastanza presto e appena posso faccio una colazione super
per compensare la cena non particolarmente abbondante.

Un tratto del percorso costeggia un poligono militare dove sento
sparare con armi di grosso calibro. Fa una certa impressione sapere
che a fianco del Camino si insegna ad uccidere!

Passo per Atapuerca sperando nella possibilita di un giro alla zona
archeologica, come consigliato da Emilio, ma prima delle undici e
mezzo non se ne parla. Sara, anche questo, per la prossima volta!

L'entrata in Burgos € piuttosto triste, tra aeroporto ed edifici
commerciali ma me lo aspettavo e quindi non ci faccio caso piu di
tanto. Scelgo il rifugio parrocchiale Emmaus aspettandomi un luogo
essenziale ma come mi dice Valeria, che per la terza volta mi

Un partlcolare della facmata deIIa Cattedrale d| Burgos .
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accoglie per prima in una citta, si tratta di un cinque stelle troppo
bello! Scalinata enorme in marmo, mobili perfetti, alcuni pure
antichi, ampio soggiorno con libreria, sala da pranzo moderna,
camerette da sei, tranquillo pur circondato dalla citta... C'e anche,
grande lusso, il comodino con la lampada! Probabilmente si tratta di
una vecchia sede di un istituto religioso che da poco tempo € stato
riconvertito ad uso dei pellegrini.

Vado a fare un giro nel centro di Burgos; bellissima citta, induce
davvero a fare il turista. La Cattedrale oggi ha ingresso gratuito ma
ci vuole comunque il biglietto. Certo, girare a zonzo per le vie di
una citta come questa é fantastico ma... stanca, soprattutto se si
sono gia fatti quasi trenta chilometri: torno distrutto all'albergue che
si trova a circa 2 km dal centro citta.

Gli hospitaleros sono francesi (Adeline e Baptiste, pil 0 meno
sessanta anni), premurosi anche se forse poco cordiali, soprattutto
lui. Oltre a Valeria gli ospiti sono un ragazzo tedesco vegetariano,
una ragazza belga, un non-so-che un po' in la negli anni che se ne
sta sulle sue: in pochissimo quindi.

Messa in una cappella interna all'albergue, con la partecipazione di
alcuni parrocchiani. Quindi preparazione della cena e della tavola,

Uno scorcio della Cattedrale di Burgos




preghiera comunitaria nella chiesa parrocchiale. La cena ¢ forse un
po' troppo francese: piatto unico a base di verdure cotte, legumi e
salsiccia. Abbondante.

Da Burgos a Rabé de las Calzadas
28 luglio, mercoledi — 10 km

Verso le otto del mattino Adeline mi sveglia chiamandomi per
nome, era tanto che non succedeva... Gli altri pellegrini sono gia
partiti da tempo ed e davvero tardi!

Durante la colazione un episodio che mi lascia perplesso: Baptiste
apre la cassetta con i donativi e si lamenta in modo plateale e poco
riguardoso nei confronti dei pellegrini che se ne sono appena andati
per i pochi soldi lasciati. Forse qualche ragione 1'avra pure avuta ma
non mi sembra un atteggiamento corretto da parte di chi deve
offrire un sostegno ai pellegrini. Ci sono rimasto male.

Prima di lasciare Burgos girovago ancora un po' nella citta che solo
ora si sta svegliando; mi metto in cammino gia stanco.

Mi fermo poco dopo, a Rabé de las Calzadas: fa caldo, risento
ancora troppo della strada di ieri, non mi va di dover fare ora la
prima Mesetas e poi dovermi magari fermare a San Bol (anche se
non mi spiacerebbe una notte fuori dal mondo). Del resto, nel
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Camino come nel quotidiano, qualche momento di sosta e riposo é
elemento essenziale per vivere in pienezza.

Una signora del posto in bicicletta si ferma a chiacchierare con me
del Camino e mi consiglia di fermarmi all'albergue Marina y
Santiago, posto sconsigliato da almeno un paio di guide perché i
gestori sono “antipatici”. Decido di dar retta alla signora, anche per
ripagarla della mezzora abbondante che ha speso con me.

Il posto é effettivamente un po' strano, una via di mezzo tra una
casa privata ed un museo del Camino. La hospitalera é francese ed
appassionata del Camino; non vuole turisti nel suo albergue, solo
pellegrini. E' un po' fissata con le regole (le pareti sono tappezzate
di indicazioni, consigli, obblighi e divieti...) e la pulizia; in
particolare teme le cimici: mi fa mettere lo zaino in un sacco di
plastica per evitare contagi. Di buono il fatto di trovare tutto
ordinato e pulito e, soprattutto, non vedere in giro mosche, la prima
volta da Roncesvalles!

Il posto e piccolino, solo otto letti, e io sono l'unico ospite.

Un locale altissimo ha le pareti ricoperte di oggetti vari legati al
Camino, alcuni interessanti ma la maggior parte un po' kitsch. Tra
le varie cose una ventina di Compostelanas. La cena dovrebbe
essere comunitaria ma visto che sono l'unico ospite siamo solo in
due. Piatto unico di legumi e morcilla (una sorta di salsiccia a base
di sangue di maiale): sapore strano ma interessante. Si chiacchiera,
in particolare del perché lei ha deciso di dedicare la sua vita al
Camino, lasciando definitivamente la Francia.

Una tipica croce viaria del Camino




Prima di andarmene a letto mi mette il sello (doppio, con tanto di
francobollo e dedica) e mi da le immancabili istruzione su come
comportarmi il mattino successivo.

Da Rabé de las Calzadas a Castrojeriz
29 luglio, giovedi — 29 km

Mi sveglio presto, alle cinque; del resto ieri ho riposato molto.
Dopo la colazione veloce e non troppo abbondante, parto con un
timore quasi reverenziale per affrontare uno dei luoghi piu
emblematici dell'intero Camino.

I giudizi che fino ad ora ho sentito su questo tratto del Camino sono
discordanti, spesso in netto contrasto. Di certo nessuno di chi lo ha
percorso é rimasto indifferente!

E ancora presto per I'alba ma la luna é quasi piena e quindi non ho
problemi nel vedere la strada davanti a me.

Le mesetas alla luce della luna sono affascinanti, penso uno dei
luoghi che pit mi rimarranno impressi nel cuore e negli occhi! Sono
solo, per almeno un paio di ore non incontro assolutamente
nessuno. Il silenzio é rotto unicamente dal sibilo del vento, dal mio
passo e dai bastoncini.

La prima alba sulle mesetas




Ho tempo per pensare...

Dopo un'ora abbondante di cammino il sole sorge alle mie spalle e
pian piano comincia ad illuminare il nulla che ho davanti: sto
benissimo, non fa neppure freddo come mi aspettavo!

Sono partito presto e con 10 km di vantaggio sulla maggior parte
dei altri pellegrini che arrivano da Burgos, non ho quindi molte
occasioni di incontrare qualcuno con cui scambiare qualche parola;
solo durante la sosta per uno spuntino mi fermo un po' a
chiacchierare con un paio di ciclisti milanesi, padre e figlio.

Ho la tentazione di fermarmi a San Anton: questi ruderi hanno
fascino, malgrado la strada asfaltata a pochi metri e I'aspetto un po'
improvvisato del rifugio. Una delle hospitaleras é francese ma parla
bene italiano; e decisamente simpatica, si chiacchiera un po' ma poi
l'idea di avere le docce con solo acqua fredda e la mancanza di altre
“comodita” mi fanno proseguire ancora per qualche chilometro.

Arrivo a Castrojeriz verso le tre del pomeriggio, il caldo oramai si
fa sentire malgrado 1'ultimo pezzo di strada sia alberato. L'albergue

municipale non e affatto male, 1'hospitalera & ungherese e fa
massaggi, il posto profuma di oli ed essenze dal sapore orientale.

Mando un SMS di auguri a mia sorella per il suo compleanno e
subito dopo un altro per dirle che oggi non é ancora domani: il
Camino certo non aiuta a gestire il passare dei giorni!




Ceno con Christophe, di Parigi. In mattinata mi aveva superato a
passo di corsa. Si fa 50 km al giorno, non penso lo rivedro piu.

Per le vie del paese incrocio anche altri pellegrini gia visti in
precedenza: oramai ci si comincia a riconoscere. Fa piacere trovare
facce note, anche solo per un veloce scambio di battute: buen
camino, come risposta igualmente, animo oppure ultreya.

Da Castrojeriz a Fromista
30 luglio, Venerdi — 25 km

Come previsto parto alle sei, dopo una notte agitata per il caldo ed
il profumo di incenso ed eucalipto troppo intensi. Obiettivo,
centrato: essere in cima all'Alto de Mostelares per veder sorgere il
sole. Arrivo un po' in anticipo, tira vento e fa decisamente freddo;
provo, con scarso successo, a ripararmi sotto una sorta di tettoia in
legno e sassi. Ci sono anche altri pellegrini che hanno avuto la mia
stessa idea; padre e figlia coreani, una coppia francese, due ragazze
spagnole. Tutti li, un po' infreddoliti, ad attendere il sole che sorge.

All'alba la situazione peggiora ulteriormente, il vento soprattutto
diventa ancora piu insistente; spero di non prendermi un malanno.

Ma ne vale la pena!

L'alba dall'Alto de Mostelares




Breve sosta per la seconda colazione alla Fuente del Piojo: un
rubinetto lungo la strada, qualche panchina in pietra sotto gli alberi
e un banchetto di generi di conforto, frutta in particolare, sono nella
loro essenzialita un vero sollievo.

Poi la sosta tutta italiana a San Nicolas, una antica chiesa riadattata
a rifugio e gestita dalla Confraternita di Perugia alla quale, prima di
partire, ho richiesto la credencial.

Arrivo contemporaneamente ad un gruppo di ciclisti bergamaschi
guidati da un monsignore del seminario diocesano: ne approfitto per
I'Ora Media e la Messa, finalmente in italiano!

Tra convenevoli e soste tecniche se ne vanno un paio d'ore... Un po'
di italianita pero vale la fatica di una meseta sotto il sole delle due!

Quello che mi pesa di pitt del camminare nel primo pomeriggio non
e il caldo: dopo la lezione di San Juan de Ortega viaggio infatti con
una riserva di un litro d'acqua nello zaino. Mi da invece fastidio la
forte luce che riverbera sulla pista chiara, a tratti quasi bianca: gli
occhi lacrimano, forse anche per il vento che non si placa mai.

Arrivo a Fromista un po' sul tardi, piuttosto provato: I'hospitalera
mi dice che tra le due e le cinque non ci si dovrebbe muovere sotto
il sole. Ed ha ragione!

Notte calda, malgrado la finestra aperta.

L'ermita di San Nicolas. Da sinistra: i letti, la mensa, l'altare
/




Da Fromista a Carrion de los Condes
31 luglio, sabato — 20 km

Ieri sera l'idea era di alzarsi tardi per fare i soli venti chilometri
previsti per oggi ma, per abitudine, prima delle sette sono gia in
strada; vedo un'altra volta sorgere il sole sulla meseta, spettacolo
sempre nuovo e indimenticabile.

Dopo colazione incontro nuovamente Valeria e Theo e facciamo 15
chilometri insieme, chiacchierando di scuola, giovani, politica e
federalismo. Per strada si aggiunge anche Dario, di Almenno San
Salvatore. Scopro che Fini e stato buttato fuori dal suo partito,
francamente mi sembra l'inevitabile conseguenza per chi non
ubbidisce al suo padrone.

Il ritmo del cammino in gruppo & un po' troppo alto per me, mi
fermo a mangiare e ci salutiamo. Anche oggi soffro per il sole. Mi
fermo all'albergue parroquial, gli altri del gruppo sono gia arrivati
da diverso tempo. Il centro del paese é ricco di monumenti antichi.

Alle sei giungono tre suore del vicino convento agostiniano per un
paio di orette di canti e condivisione: serata interessante e
piacevole. Poi messa vespertina, ovviamente in spagnolo, e cena.

Nello stanzone si muore dal caldo e dalla puzza: dormo male!




Da Carrion de los Condes a Calzadilla
1 agosto, domenica — 17 km

Partenza all'alba, dopo una colazione sontuosa in un hotel a fianco
l'albergue: é domenica e ogni tanto ci vuole un posto migliore di un
bar qualunque.

Oggi mi aspetta il “deserto”, descritto dalla guida come un tratto
ininterrotto di nulla. In realtd non mi sembra affatto una dura prova,
anzi il luogo ha fascino, spinge a pensare e guardarsi dentro! Forse
aiuta il trovarsi sulla strada al mattino presto; indispensabile poi,
come sempre, la preparazione “psicologica”.

Tutto perfetto fino a quando sento un dolorino sotto il piede
sinistro: la prima ampolla, ancora all'inizio della sua formazione!
Manca poco a Calzadilla de la Cueza che, come tutti i paesini delle
Mesetas, appare all'improvviso sorgendo dalla pianura; decido per
un fine tappa anticipato: servira per le “cure mediche”, un po' di
relax, il backup della fotografie sulla chiavetta USB. Mi spiace che
non potro forse piu raggiungere gli altri del gruppetto italiano che
da una settimana si muove pit o meno insieme. Anche l'arrivare
fino a Bercianos — un punto fermo del preventivo del mio Camino —
sara domani lungo e difficoltoso.

Uno degl_l. '.élb'éri” .d.ellé Tiérfa de Céinpoé



C'é poco da fare in questo posto, sono le undici e mi sembra di
essere 1'unico non spagnolo del pueblo, a parte quattro giapponesi
che arrivano nel primo pomeriggio. Tra l'altro l'interesse principale
dei pellegrini, oggi un po' anomali in verita, é lo starsene sdraiati ai
bordi della piscinetta a prendere il sole.

Giro un po' tra le case di sterco, fango e paglia; guardo la chiesetta,
molto “campagnola”: la custode mi spiega tutti i minimi dettagli ma
il suo parlare velocissimo — e il mio interesse non ai massimi livelli
— certo non aiuta la comprensione, anche se oramai il castigliano
comincia ad essermi familiare.

Niente messa: penso che questo sia l'unico posto in tutta la Spagna
dove di domenica si celebra al mattino (relativamente) presto!

Da Calzadilla a Bercianos del Real Camino
2 agosto, lunedi — 33 km

Dopo un pomeriggio di riposo, una notte tranquilla almeno fino al
brusco risveglio per il corteo di mietitrebbiatrici che, verso
mezzanotte, ha fatto tremare tutto il paesino; sembrava l'insieme
della partenza dei carri armati dei miei ricordi di naja e le luci degli
UFO di incontri ravvicinati del terzo tipo.

Mi sveglio presto e riposato. Aspetto che alle sei apra l'unico bar
del luogo e quindi mi fiondo sulla strada. Ho deciso di prendermi
qualche rischio ed arrivare fino a Bercianos. Macino la strada che ¢
un piacere: della vescica nessun postumo anche se ogni tanto mi
fermo per un controllo.




Il percorso € abbastanza lungo e faticoso ma il cielo parzialmente
(in verita molto parzialmente) coperto mi aiuta a camminare anche
nel tardo pomeriggio.

Arrivo a Bercianos accolto da un cartello stile vecchio West: 254
abitanti! L'albergue é dalla parte opposta del paese che tanto
piccolo in verita non é. Per fortuna si sente cantare e basta seguire
la musica. La costruzione € una tipica casa in fango e paglia con
struttura in legno, freschissima anche sotto il sole. All'ingresso un
pavimento in acciottolato veramente carino. Soprattutto i ragazzi
dell'associazione agostiniana che gestisce il posto accolgono tutti
con la simpatia e la cordialita della loro giovane eta. Arrivo durante
l'incontro di presentazione — la chitarra sentita all'ingresso del
paesino — che perd mi devo perdere perché qui € usanza andare
subito a comprare qualcosa per la cena in condivisione.

La Messa é preceduta da una lunga processione per le vie del
pueblo, tra i canti: il coretto e allegro e molto volenteroso ma
prende qualche stecca di troppo. Forse per la prima volta vedo ad
una celebrazione religiosa tanti locali, anche giovani, e tanti
pellegrini: sembra che, ad esclusione di un gruppo di vecchietti che
giocano a bocce, tutto il paese sia radunato nella chiesa.

Ritrovo Valeria e Theo. A cena chiacchiero a lungo con Esperanza
che vive qui vicino a Bercianos ma che ha cominciato il suo
pellegrinaggio da Burgos con l'idea di arrivare a Finisterre a tappe
da 35-40 km al giorno. L'avevo gia vista a Calzadilla, mi aveva
colpito il suo viso, nobile anche se non particolarmente bello e

Il tramonto del sole a Bercianos




apparentemente un po' triste, circondato dai lunghi capelli lisci e
nerissimi. Non ha mai visto I'[talia, le piacerebbe viverci per un po';
certo non ama la pasta “cruda” come oggi Valeria I'ha cucinata per
tutti, da buona romana, “quasi” all'amatriciana e “quasi” al dente.

A fine giornata benedizione davanti al sole che tramonta e
distribuzione di una frase a ciascuno di noi, tipo — non voglio essere
irriverente — Baci Perugina. A me tocca Disfruta de cada paso.

Devo dire che padre Raul e i suoi ragazzi mi sono davvero piaciuti!

A letto un po' tardi, chiacchierando all'aperto fino a — relativamente
— tardi malgrado la temperatura sempre piu bassa. Rischio un
incidente: il letto a castello é leggero, salendo quasi lo ribalto,
facendo un gran fracasso!

Da Bercianos del Real Camino a Reliegos
3 agosto, martedi — 21 km

Partenza piuttosto tardi, verso le sette e mezzo; quasi tutti si sono
gia incamminati. Riesco solo a salutare Theo che, partito presto, &
tornato indietro perché ha dimenticato qualcosa.

Dopo un'ora di cammino mi accorgo che non ho lasciato nulla nella
cassetta del donativo. Di tornare non se ne parla, troverd qualche
modo per rimediare.

Il panorama é piu variegato che negli scorsi giorni, ai campi di
grano gia segato si alternano i girasoli ed altre culture; forse per la
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presenza della strada perd mi sembra meno affascinante, a tratti
anche un po' noioso.

Il caldo e la stanchezza, postumo di ieri, mi fanno fermare a
Reliegos, posto tranquillo, albergo dignitoso con docce enormi.
Fine giornata a chiacchierare con altri ospiti, in particolare
Federica, dalla parlata un po' strana, nata nel sud, trasferitasi da
piccolina in Argentina e tornata da qualche anno in Italia, a Torino.
Ha i piedi martoriati, integralmente coperti di ampollas, compeed e
fasciature varie. Ma si sta facendo 30 o 40 km al giorno!

Ceniamo in uno strano bar, tutto pieno di scritte sui muri, dentro e
fuori. I pennarelli sono a disposizione degli avventori, sul bancone.
Malgrado le apparenze si mangia bene; solo fa un po' sorridere la
scritta tienda davanti a tre-cassette-tre di frutta, forse neppure
cinque chili di merce in totale!

Da Reliegos a Leon

4 agosto, mercoledi — 24 km

I chilometri fino a Ledn sono un incubo per il traffico! I primi sei
sono carini, la strada asfaltata si affianca alla pista sterrata ma non
passa quasi nessuno, anche perché non e ancora arrivata l'alba. Il




resto e sul ciglio di una statale trafficatissima, in alcuni tratti le
macchine ti sfiorano! La ciliegina sulla torta e I'entrata in citta
attraverso il ponte pedonale sopra un enorme ingorgo stradale!

Parte della strada lo faccio con Gaia, un avvocato di Milano che gia
avevo conosciuto a Reliegos; non perde occasione di lamentarsi
platealmente di questo tratto di Camino.

Vado all'albergue municipal: alla fine decido di evitare quello delle
monache, la descrizione che ne fa Emilio non mi convince. Il posto
sembra un normale ostello della gioventu piu che un luogo per
pellegrini; e al secondo piano di un grande edificio, pulito e tutto
sommato ordinato, forse un po' affollato. Ritrovo diversi volti noti.

Alle cinque e mezzo inizia il tour turistico della citta che parte
dall'albergue, € gratuito ed € accompagnato da una guida locale.
Sono l'unico pellegrino e questo mi permette di chiacchierare un po'
con lei: oramai il castellano sta diventando davvero una lingua
familiare. Devo dire che la citta merita ben piu del mezzo
pomeriggio che mi & concesso!

Verso le sette si va a cena nel Barrio Htimedo, il quartiere dei locali
pubblici di Leén. Dovevamo essere in sette (Valeria, Theo, Dario,
due polacche ed una paraguaiana), poi si aggiungono anche un
gruppetto di tre portoghesi, cantanti provetti, ed una irlandese.




Prendo il pulpo a la gallega anche se non siamo ancora in Galicia;
tra un assaggio e l'altro di leccornie a base di carne e di pesce se ne
vanno non poche bottiglie di vino, rossi della Rioja e bianchi di
ignota origine ma piacevolissimi.

Ore piccole — relativamente, ci mandano via a mezzanotte: siamo
pur sempre pellegrini! — ma l'ostello, a differenza degli albergues
visti fin ora, non chiude e la lunga camminata notturna ci serve per
smaltire i fumi dell'alcol e ritrovare la strada, persa piu volte.

Da Léon a Villar de Mazarife
5 agosto, giovedi — 22 km

Partenza ad orario indecente: la tappa odierna é relativamente
breve. I chilometri mi sembrano qualcuno in piu di quelli che la
guida riporta; ma forse sono solo i postumi della serata.

I primi due chilometri li faccio lungo il fiume in compagnia di un
signore di Palma di Maiorca che sta facendo jogging, in vacanza a
Leon da un mesetto e con tanta voglia di chiacchierare. Da quello
che ho visto correre o camminare al mattino é pratica molto diffusa
in Spagna, tra persone di tutte le eta. Forse per questo, mi fanno
notare, non ci sono spagnoli ciccioni?

Al monastero di San Marcos attraverso il rio Bernesga. La periferia
della citta nella tarda mattinata & proprio brutta e caotica. Non
meglio il passaggio per Virgen del Camino: nulla di interessante,
neppure la chiesa moderna in mezzo a palazzoni lungo la strada.




Per fortuna inizia il pdramo, aperta campagna dove si incontrano
solo alcuni paesini molto tranquilli e quasi disabitati.

In una sosta ritrovo Gaia che nel frattempo ha noleggiato una
bicicletta. Mi fermo a chiacchierare anche con un francese che
cammina nel verso opposto al mio: partito il 3 aprile da Annecy, a
due passi dalla Svizzera, € ora di ritorno, tutto a piedi.

Dormo a Villar de Mazarife, nell'albergue San Anton subito
all'ingresso del villaggio: carino e ben tenuto, proprietari simpatici
che parlano pure un poco di italiano. Non mi sembra di conoscere
nessuno tra gli altri pellegrini: il Camino si biforca poco dopo Ledn,
molti hanno preso per Villadangos del Pdramo, tragitto piu breve
ma lungo la statale.

A cena — paella, zuppa, dolce: non male davvero — siamo in quattro:
con me Italo, un ingegnere elettronico astigiano e due signore sui
60 abbondanti, appassionate camminatrici. Italo é originario di
Missagliola ed ha ancora li qualche parente.

Da Villar de Mezarife ad Astorga

6 agosto, venerdi — 31 km

Mi alzo presto ma parto solo verso le sette facendo i primi 10 km
con Italo. Poi ci separiamo: fatico sempre a camminare con altri. Il
percorso € in buona parte lontano dalle strade asfaltate, tranquillo,
isolato nel pdramo e... assolato.

A meta pomeriggio 'acqua comincia a scarseggiare, evidentemente
la lezione di San Juan de Ortega 'ho dimenticata in fretta.




All'improvviso dal nulla, in cima ad una salita, appare una vecchia
stalla piuttosto malconcia dove un sorta di hippy regala acqua ed
ombra a chi passa. Per riprendere una frase dal diario di Emilio: “Il
Signore assume molti volti”. Mi dice che vive tutto I'anno in questo
luogo isolato, campando delle offerte dei pellegrini. Tra le tante
cose sparse nel disordine, molti libri, saggi per lo piu; spiccano
diverse copie di un opuscolo il cui titolo fa qualcosa tipo “Come ho
abbandonata i soldi per vivere felice”.

Astorga si vede da lontano. Poco prima di entrare nella citta si deve
passare sopra una enorme rampa pedonale metallica per attraversare
la ferrovia: € bruttissima esteticamente e spropositatamente lunga!

L'albergue ¢ gestito da una associazione; su tre piani, non & male
anche se nelle camerette siamo peggio delle sardine!

Ceniamo in un locale “tipico”, in quattro: Italo, Lia e Marzio ed io.
Lia e una ragazza delicata, dolcissima e luminosa, Marzio é un tipo
tutto sportivo, appassionato di ciclismo, mountain bike e triathlon,
tatuato: vedendoli non si direbbe sposati da qualche anno! Marzio
conosce Casatenovo per la Marathon Bike a cui vorrebbe
partecipare a settembre.

Astroga é famosa per i dolci, mantecados e al cioccolato, ideali per
chi, come me, ha rinunciato ad avere problemi di linea. Nel centro
citta si vedono molto turisti, I'impressione e di una citta antica ma
nel contempo viva e moderna, forse la prima che incontro.
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Da Astorga a Rabal
7 agosto, sabato — 21 km

La partenza é sul tardi per una tappa breve e piacevole attraverso
una montagna aspra ed un po' asciutta.

Attraverso alcuni paesini dove, forse piu che in altri luoghi, sembra
regnare un clima antico e lontano dalla vita moderna. All'ingresso
di Santa Catalina de Somoza, un uomo sui 70 anni di nome
Santiago intrattiene coloro che passano raccontando del suo
Camino. Un destino scritto nel nome!

La strada e in leggera salita e — oramai ci ho fatto I'abitudine — in
pieno sole malgrado i boschi tutto attorno. Verso le tre, quando il
sole picchia, mi fermo un'oretta sotto un grande albero. Con me un
ragazzotto spagnolo sui venti anni ed due ragazze tedesche. Si
apprezza l'ombra, si chiacchiera un po', si mangia un bocadillo.

Rabal é un paese carino, ordinato e pulito. Le case in pietra di un
colore caldo danno una bella sensazione. Soprattutto merita una
sosta l'albergue El Gaucelmo! L'edificio € antico ma perfettamente
restaurato, curatissimo il giardino con prato all'inglese e
disseminato di piante di lavanda e cespugli, ottima e cordiale
l'accoglienza, perfetta la pulizia delle stanze. L'unico appunto sono
le porte un po' basse: il rischio di dare capocciate é tutt'altro che
remoto. Il posto é gestito da una confraternita inglese anche se in
realta gli hospitaleros di questa settimana vengono da tutta Europa
tranne che dall'Inghilterra.
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Ovviamente alle cinque tea party, obbligatorio! Ritrovo Lia e
Marzio, gli altri ospiti sono di mezza Europa ed oltre. Si aggiunge
come guest star Felipe, un tipo decisamente strano, gia incrociato
diverse volte, che cammina con una tunica ispirata a quella degli
antichi pellegrini, forse per un voto, forse per una sorta di
“cammino promozionale” del suo libro che uscira a Natale. Vive in
Galicia, vedendolo sembra perod un irlandese, o un vichingo.

La celebrazione vespertina € in una vecchia ed interessante chiesa,
proprio di fronte all'albergue. 1 vesperi sono in latino (ma é
disponibile la traduzione in inglese e spagnolo), guidati da due
monaci, penso benedettini. La messa, ovviamente, in castigliano.

Da Rabal a El Acebo

8 agosto, domenica — 17 km

Sono l'ultimo a partire; 1'hospitalera olandese mi fa bonariamente
notare che sono gia le 7 e 40 e che la cucina é chiusa da 10 minuti;
poi mi fa accomodare.

Seconda colazione in un bar dove incontro un ciclista francese che
parla a me e a tutti male — molto male, moltissimo male — del
presidente francese Sarkozy e di quello italiano: la parola che usa
come intercalare € bandidos, nel caso qualche presente di lingua
spagnola non afferrasse bene il senso delle sue parole. Salva solo
Carla Bruni, per entrambe le nostre nazioni.

Nello zaino, oltre a qualche rametto di lavanda, ho messo due sassi,
non troppo grossi e non portati da casa ma é il pensiero che conta:




uno é per me, l'altro per Terry, che me lo ha chiesto. La tappa di
oggi infatti arriva alla Cruz de Hierro!

Lungo il sentiero mi sento chiamare per nome con un “Ma te
guarda chi c'e: Vincenzo!”: ¢ un gruppo di pellegrini di Casatenovo
che, in bicicletta, sta facendo qualche chilometro del Camino,
organizzato dalla Bike Action. Sosta di rimpatriata, scambio di
battute, fotografia con promessa/minaccia di pubblicazione su
qualche giornale locale. Poi nuovamente ognuno per la sua strada.

Alla Cruz de Hierro ci sono tante — troppe — persone; molti i turisti
visto che la strada asfaltata arriva a poche decine di metri. Il posto
di per se non dice assolutamente nulla — un mucchio di sassi con in
cima un palo! — ma guardando l'atteggiamento di alcune persone
qui intorno vedo come quello che conta davvero non sono di certo
le cose esteriori. Lascio i miei due sassi e con essi le preoccupazioni
ed i brutti pensieri e riprendo la strada.

Una veloce sosta nel rifugio templare di Manjarin che in realta e
una catapecchia piuttosto kitsch. Mi fermo solo il tempo per un
bicchiere d'acqua ed una strana cerimonia dal sapore antico.

Oggi é domenica, quindi tappa breve; a me sembra pure facile ma
all'arrivo tanti si lamentano per la discesa difficoltosa a causa delle
rocce. Arrivo all'albergue parroquial di El Acebo sul presto.
L'hospitalero che mi accoglie e apparentemente un po' burbero ma
in realta é molto disponibile e alla fine pure simpatico; la prima
cosa che mi chiede é se sono gia stato in qualche albergue
parroquial e, dopo una scorsa alla credencial, annuisce tra sé e sé
dicendomi che so come devo comportarmi, senza aggiungere altro.
Il posto € un po' vissuto ma ordinato e pulito. Di bello — e da queste
parti assolutamente al di fuori dell'ordinario — le zanzariere alle
finestre: niente mosche quindi!
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Una cosa scomoda é il dover lasciare gli zaini fuori dalla stanza, al
piano di sotto, per ragioni igieniche/sanitarie. Il motivo lo scopro
quando arriva una famigliola di Bassano del Grappa (papa, mamma,
due ragazzi di 7 e 10 anni): sono letteralmente mangiati dalle cimici
che in diversi albergues della zona sembrano trovarsi a loro agio.
La profilassi € un sacco di plastica nero dell'immondizia in cui
mettere lo zaino, da lasciare un paio d'ore sotto il sole a picco:
I'hospitalero afferma che cio uccide tutte le uova di quelle
simpatiche bestioline!

Nell'albergue c'¢ anche un'altra famiglia, spagnola, con due
bambini; la bimba si diverte un sacco e avvicina tutti i pellegrini; il
maggiore sembra invece incavolato con il mondo intero e se ne sta
tutto solo. Modi diversi per vivere identiche esperienze!

Un momento di condivisione introduce la cena comunitaria
all'aperto, alla cui preparazione tutti cooperano. La “nazionalita”
pit diffusa al mio tavolone e quella veneta: inutile dire che anche il
secondo giro di rosso finisce subito! Ospiti non invitati i calabroni
di un nido costruito sotto uno dei tavoli.

Da El Acebo a Ponferrada
9 Agosto, lunedi — 16 km

Partenza alle sette, dopo la colazione comunitaria.

Sono indeciso fino all'ultimo se arrivare a Cacabelos ma poi decido
di fare, anche oggi, una tappa breve. Decisivo, oltre alla voglia di




fare un giro a Ponferrada, il dolore fastidioso ad un piede, penso
postumo del lungo camminare in Ledn; mi dicono essere un inizio
di tendinite, da curare con un po' di riposo.

Il cammino di oggi é tranquillo tra il verde aspro e selvaggio di
queste montagne, a tratti austere ma sempre affascinanti. Intravedo
nella boscaglia anche un cervo.

Arrivo decisamente presto, non € ancora mezzogiorno, e 1'albergue
apre solo alle 13. Cosa strana, mai vista prima: c'é gente in fila per
entrare! Tra chi sta arrivando rivedo le due famiglie di El Acebo —
davvero una tappa per famiglie quella di oggi — e altri pellegrini gia
incrociati. Non mi va troppo di chiacchierare, mi sembra che ci sia
un po' troppa confusione, una sensazione nuova lungo il Camino.
Nel giardino c'é una sorta di monumento con la scritta “-202.5, la
distanza da Santiago! La cosa piu apprezzata é senz'altro la fontana
all'ingresso, 1'ideale per pucciare i piedi in compagnia!

Ponferrada é una cittadina che invita al turismo, a partire dal suo
castello, talmente ben conservato che sembra quasi finto. Faccio un
giretto in citta e quindi un bel pisolino.

La celebrazione delle sette e mezzo e animata dal coretto gia
incontrato a Bercianos. Alla fine, anche qui, distribuzione a tutti di
un bigliettino con una frase. Ma mi sembra, rispetto a Bercianos,
una cosa ben poco coinvolgente.
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Da Ponferrada a Villafranca del Bierzo
10 agosto, martedi — 23 km

Partenza alle sei, dopo un po' di giorni di pigrizia. Il portico davanti
all'albergue si é riempito con i materassi di chi ha dormito
all'aperto: e proprio vero che i “pellegrini” sono improvvisamente
aumentati di numero; mi convinco dell'opportunita di partire e,
soprattutto, arrivare presto!

L'uscita dalla citta, al buio, mi sembra un labirinto. Quello che piu
mi stupisce per i primi 10 o 15 chilometri é la quantita di persone
che vedo, sembra di essere in una processione. Neppure alla
partenza da Roncesvalles ce n'erano cosi tante; qualcuno € pure
senza zaino!

Per strada chiacchiero un poco solo con uno spagnolo che ha
lavorato in Francia e il cui figlio ora sta studiando in Italia. L'ultimo
tratto lo faccio — direi finalmente — in quasi assoluta solitudine e
tranquillita, in mezzo ai campi coltivati e alle viti: nelle due ultime
ore sorpasso solo un signore francese dall'aria decisamente stanca
(ma oramai siamo quasi arrivati!) e sono sorpassato da un gruppetto
di tre baldi giovanotti.

Trovo l'albergue municipale all'entrata di Villafranca del Bierzo al
completo e l'hospitalera € particolarmente sgarbata. Opto quindi
per un hostal privato, pubblicizzato lungo il Camino: 8 euro per
doccia con idromassaggio, letti singoli, aria condizionata.

A4 L'improvviso aumento del numero di pell




L'alternativa (Jato) é da tutte le guide considerato un posto molto
caratteristico ma anche altrettanto sporco.

Ceno da solo e non trovo nessuno con cui chiacchierare: non so se
sono io un po' giu oppure é il clima che, per tutti, & davvero
cambiato. Mi risollevo da questi pensieri cupi quando ricevo una
telefonata dagli amici che, come sempre in agosto, sono a
Mocaiana. Mi fanno gli auguri per il mio pellegrinaggio, ci
salutiamo. Un po' mi spiace non essere con loro, dopo tanti anni.

Da Villafranca del Bierzo a Ruitelan
11 agosto, mercoledi — 19 km

Partenza alle sei e qualcosina per arrivare non troppo tardi. E' buio
e nuvoloso, non c'e la luna: seguo la luce di chi mi precede perché,
appena fuori citta, non si vede piu nulla. Di certo le mesetas alla
stessa ora, con la luna piena, sono tutto un'altra cosa!

Come ieri un sacco di persone sulla strada. I primi chilometri sono
lungo una pista affiancata ad una grande strada, per fortuna non
troppo trafficata. Poi, finalmente, mi immetto in una valle laterale
ricca di castagni ed altre piante antiche e rigogliose, un mondo
dolce e tranquillo del quale sentivo la mancanza.

Decido di fermarmi a Ruiteldan, ai piedi della salita di O Cebreiro. Il
posto & un po' particolare a partire dal fatto che, parole




dell'hospitalero, se voglio trovare campo per il telefonino devo
andare alla terza pianta, a destra. Sono il primo ad arrivare; 1'unico
che conosco tra gli ospiti che man mano si aggiungono e Felipe che,
di tanto in tanto, salta fuori con la sua tunica.

Per la seconda volta vedo un pellegrino mangiato dalle cimici.
Questa volta la disinfestazione e chimica: zaino in un sacco di
plastica, spruzzo abbondante di insetticida, mascherina per chi
esegue |'operazione.

La cena comunitaria mi sembra davvero gustosa, non proprio
vegetariana come dice la guida ma comunque ricca di verdure. A
tavola Ignazio, bergamasco, Lucia e Marco, toscani e davvero
carini, e altre otto persone di varie estrazioni europee. Si discute e
ci si scambia consigli su tendiniti, ampollas, albergues e tappe. Una
cosa mi inorgoglisce: sono l'unico ospite che arriva da Saint-Jean-
Pied-de-Port. Solo Lucia e Marco hanno visto i Pirenei, cinque anni
fa; tutti gli altri sono partiti da Burgos, Leon oppure Ponferrada.

Le chiacchiere proseguono fuori, fino a tardi, sotto un bel pergolato
d'uva purtroppo ancora acerba.

Devo dire che questa tappa e questo posto mi hanno riappacificato
con il Camino: nei due giorni passati devo aver attraversato la
“crisi” che, ho letto, a tutti prima o poi arriva!

La salita a O Cebreiro




Da Ruitelan a Fonfria
12 agosto, giovedi — 23 km

Sveglia con la musica, prima 1'Ave Maria, abbastanza sommessa,
poi il Nessun dorma a pieno volume e altri brani, mi sembra, dalla
classica registrazione del trio Carreras, Domingo e Pavarotti.
Piacevole, decisamente meglio del corno delle Alpi di Roncesvalles
e, soprattutto, della confusione di altri posti. Gli hospitaleros ci
avevano avvertiti la sera prima: vietato alzarsi di propria iniziativa!

Oggi si parte per O Cebreiro. Dopo tanto parlare di una salita
difficile, mi sono trovato spiazzato davanti ad una tranquilla e
comoda mulattiera all'ombra dei castagni! Peccato solo che tutta la
seconda parte — ancora piu tranquilla quanto a difficolta tecniche —
I'ho fatta in mezzo alla nebbia e sotto una pioggerellina fitta e
insistente: deve essere una sorta di mia maledizione quella di non
vedere un paesaggio che tutti dicono essere splendido, come gia
successo sui Pirenei!

Un pezzo di strada lo faccio con una tedesca sui cinquant'anni
abbondanti che viaggia con un'amica, rimasta perd un po' indietro.
I1 marito, mi dice con uno spiccato accento germanico, & rimasto a
Rimini per lavoro e non é voluto venire: non capisco se lei é
dispiaciuta oppure sollevata di questo.

L'ultima mezzora lo faccio con Ignazio, dopo aver “seminato” tutti
gli altri. Ci fermiamo un'ora in una locanda subito all'ingresso di O
Cebreiro, aspettando che spiova e asciugandoci un poco. Sembra di

La nebbia di O Cebreiro




essere in Irlanda, per il tempo e per la cucina: ci ingozziamo di
varie cose, si capisce che siamo entrati in Galicia e il cibo e 'aria
sono cambiati!

Smette di piovere ma la nebbia rimane: O Cebreiro sembra avere
davvero un'atmosfera magica... se solo si vedesse qualcosa!

Scendendo a valle, la nebbia si trasforma nuovamente in un cielo
coperto. A Fonfria saluto Italo che ha limiti di tempo piuttosto
stretti e mi fermo in questo paesino agreste dove oltre all'albergue
esistono solo le stalle costruite sotto le case dei locali. Il posto &
grande e, nel suo genere, quasi di lusso: é tutto in legno, rustico e
pieno di oggetti folcloristici. Solo nel camerone i letti a castello
sono un po' troppo ammassati.

Oggi niente bucato: il clima umido non lo farebbe asciugare ed i
pungenti “profumi” agricoli del paesino non sembrano sposarsi con
il concetto di “pulito”.

Incontro Nando, un mio studente di tanti anni fa, che sta facendo il
Camino da Burgos a colpi di 35 km al giorno. Mi dice che con lui
c'é pure Ovidio, anche lui allora nella stessa classe; lo incontro solo
piu tardi. Cena tra italiani (oltre a Nando e Ovidio, Francesco, suo
fratello e due ragazze). Si parla dei pit vari argomenti; il piu
“brillante” a tavola ¢ Ovidio che, forte della sua professione,
racconta le cose pil ripugnanti in ambito veterinario, senza ritegno!

| boschi della Galicia, nei pressi di Fonfria




A letto presto: di uscire non se ne parla per il freddo e la nebbia.

Da Fonfria a Samos
13 agosto, venerdi — 19 km

Partenza poco prima delle otto, il tempo da lupi della sera c'e
ancora e malgrado 1'ora € buio pesto.

Scendo veloce per 10 chilometri insieme al gruppetto della sera
prima, ad un ritmo che é decisamente superiore al mio solito. Si
chiacchiera per tutta la strada, anche di cose serie; rivedere
qualcuno dopo tanti anni, inaspettatamente, e scoprire che qualche
segno lo si e lasciato fa sempre piacere.

A Triacastela ci dividiamo: io vado verso il monastero di Samos,
gli altri prendono per la strada piu breve, hanno pochi giorni per
raggiungere Santiago.

La strada per Samos, tolti i primi chilometri lungo la carreggiata, &
fantastica: saliscendi dolci nel verde di querce secolari lungo un
sentiero perfettamente curato. La Galicia, dopo la nebbia degli
ultimi due giorni si sta riscattando alla grande!

In un paio di ore si attraversano piccolissimi centri abitati: due case
spesso ristrutturate come case di campagna, tre stalle, una chiesa. I1
resto é tutto nei boschi che formano un tunnel verde interrotto solo
da campi a foraggio e, occasionalmente, a mais. Insieme alle




mesetas in notturno, direi finora il meglio del Camino, soprattutto
perché i turisti sono improvvisamente scomparsi ed il terreno e la
vegetazione nascondono alla vista anche i pochi pellegrini che
hanno fatto la scelta di questa deviazione.

Il monastero di Samos appare quasi inaspettato; si osserva dall'alto
davvero imponente e immerso nel verde anche se circondato da
tanti ristoranti e sfiorato da una strada trafficata, la stessa che ho
percorso subito dopo Triacastela.

In attesa dell'apertura dell'albergue mi faccio un piatto di pulpo,
inserito nel ment del dia ed accompagnato da una bottiglia di
bianco da far girare la testa, letteralmente. Approfitto del tempo a
disposizione per scrivere qualche SMS a casa e a qualche pellegrino
che ho perso di vista.

L'albergue € uno stanzone antico ricavato dentro il monastero — e
questo va molto bene — ma l'acqua delle docce e fredda e,
soprattutto, pochissima. Ciliegina sulla torta: lo spazio per stendere
il bucato e assolutamente inadeguato. In compenso I'hospitalero
statunitense e capace di mettere a loro agio tutti i pellegrini.

C'e un giro turistico nel monastero; trovo conferma dell'impressione
avuta guardandolo dall'altro di un luogo sobrio, imponente, ricco di
storia. Praticamente non ci sono dipinti o affreschi, come un po' in
tutti gli edifici che ho visto in Spagna, anche a causa di vecchi
incendi. Quelli che vedo sono abbastanza moderni e mi sembrano
poco interessanti. La chiesa &, al solito, piena di statue colorate e,
parere personale, un poco “eccessive”.

X

Le fantastiche atmosfere della valle del Rio Oribio




Da Samos a Barbadelo
14 agosto, sabato — 23 km

Oggi fa un mese di Camino!

Appena uscito dall'abitato la natura quasi selvaggia torna a far da
padrona anche in questa tappa, forse meglio ancora di ieri. Il buio
ed una nebbiolina leggere leggera danno un tocco lievemente
malinconico al paesaggio. Invidio chi possiede una casetta da
queste parti, in queste fantastiche atmosfere!

Lungo la strada mi imbatto in una vacca riversa su di un fianco,
immobile, probabilmente morta. Accanto tre cani giganteschi: passo
via veloce ed un po' inquieto pensando a cani inselvatichiti che si
sono appena procurati il pranzo. Ma, ripensandoci con calma, forse
erano cani pastore che vegliavano un animale in fin di vita...

Arrivo all'albergue di Barbadelo poco dopo mezzogiorno; sono il
primo. Il posto & un po' anonimo, tranquillo e fuori paese, le
lenzuola di cotone pulite di bucato: perfetto per un pomeriggio di
relax. Il paese é piccolino: tre case, due albergues, quattro stalle, un
ristorante, una roulotte che vende generi alimentari. Giro un po',
apprezzando la vita di questo posto, lontanissima dallo stress; a
partire dai cani che se ne stanno sdraiati a prendere il sole e le
coccole da tutti i pellegrini che passano.

Alle 19 messa d'orario nella cappella romanica — davvero notevole,
forse una delle chiesette piu belle del Camino — ma all'ultimo
momento viene annullata, per cause imprecisate.




Ceno con una giovane coppia che dorme nello stesso mio albergue
(lei madrilena, lui brasiliano): si parla dell'ltalia, del suo cibo e,
ovviamente, del Camino.

Da Barbadelo a Portomarin

15 agosto, domenica — 18 km

Mi sveglio alle 6 e mezzo, malgrado il buio e la tappa breve che mi
attende. Inizio a camminare al buio, non si vede la luna.

Oggi € 1'Assunta ed approfitto del tempo che ho per mandare un
SMS con gli auguri a tutte le Maria che conosco.

La strada la faccio per un lungo tratto chiacchierando con una
famigliola di Mariano Comense con due bimbe sui 10 anni. I
genitori amano le vacanze in cammino e in genere “alternative”.
Quest'anno sono partiti da Ponferrada ma per il prossimo anno gia
pensano ai Pirenei. Nel frattempo le due bambine discutono di libri
su fantasmi e vampiri, decisamente con competenza.

Per entrare a Portomarin occorre attraversare un ponte su di un lago
artificiale. Dal diario di Emilio so che da qualche parte sotto 'acqua
sta il vecchio paese ma non vedo nulla.

Messa nella Cattedrale a mezzogiorno e mezzo, con coro
gregoriano. Sono un po' in anticipo: aspetto, sperando di non
rimanere fuori dall'albergue che apre all'una e davanti al quale c'é
gia una discreta fila.

Sono I'ultimo ad avere un posto nell'albergue municipal. Di questo
devo ringraziare il fatto che i quattro ragazzi davanti a me nella fila
volevano per forza stare insieme e quindi se ne sono andati,
lasciandomi l'ultimo letto: sempre piu difficile trovare da dormire,
sempre pill mi convinto che le cose non succedono per caso.




Alla sera spettacolo folcloristico in piazza, la solita tarantella che
diventa un po' noiosa dopo cinque minuti. Un gruppo di giovani
dentro la chiesa canta e prega, nonostante la musica sparata a tutto
volume fuori. Mi fermo con loro, come stregato dal tono della loro
voce che risuona tra le mura di San Nicolds.

Nel frattempo andirivieni di “turisti da pullman”, vocianti e
perennemente incazzati. Penso che Portomarin sia la base dei
mezzi che trasportano gli zaini da rifugio a rifugio, a favore di chi
vuole camminare ma senza troppo faticare: davanti all'albergue
sono parcheggiati una decina di questi furgoni. Penso che alcune
“regole” del Camino vadano un cambiate: non é bello vedere gente
che si qualifica come pellegrino con zaini scolastici ed
asciugacapelli. O che traduce albergue con la parola italiana
albergo e quindi si lamenta del “servizio”.

Quanto é lontana la scritta trovato in qualche albergue “El turista
exige, el peregrino agradece”.

A letto alle otto e mezzo ma é una notte agitata per il caldo. Verso
mezzanotte e qualcosa vado nel salottino che pensavo deserto e
faccio una chiacchierata con un ingegnere turco che fa parte di uno
dei gruppi folcloristici. Ha girato mezza Europa, inclusa I'talia; é
interessato a sentire cosa pensa un pellegrino del Camino. Torno a
letto ma verso le tre mi alzo nuovamente: il turco sta navigando in
internet, si chiacchiera ancora un po'.

L'alba sull'embalse di Portomarin




Da Portomarin a Palas de Rei
16 agosto, lunedi — 24 km

Parto al buio, sono stanco di starmene in questo albergue.

La strada torna nuovamente dall'altra parte del lago, questa volta su
una passatoia pedonale che mi da un po' le vertigini: il parapetto mi
sembra storto, pendente verso l'esterno e traballante. Il lago al buio
appare come un pozzo senza fondo.

La mia idea € fermarmi un po' prima di Palas de Rei per evitare la
ressa ma l'albergue che ho individuato a Lestedo non mi piace, in
particolare la proprietaria mi sembra particolarmente antipatica! Ci
sarebbe anche un complesso di una congregazione religiosa ma,
vista dall'esterno, sembra proprio un hotel di lusso.

Proseguo quindi fino alla periferia di Palas de Reij il posto é bello e
nuovo ma volevo una struttura piu piccola e tranquilla. Almeno non
sono in citta ma in mezzo al verde.

Devo dire che i turisti della Compostelana non mi danno piu tanto
fastidio: forse mi sono abituato al loro incedere da scampagnata,
forse O Cebreiro e la foresta di Samos mi hanno davvero
riconciliato con il Camino. Rimango comunque dell'idea che certe
regole vadano riscritte!
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Pomeriggio pigro: bucato, riposino, scrittura del diario. Il silenzio é
ogni tanto interrotto dai gridolini di due bimbetti — la piccola ha
forse due anni, l'altro qualcosa meno — che viaggiano in due
carrozzine superaccessoriate spinte dai genitori.

Da Palas de Rei a Melide

17 agosto, mercoledi — 16 km

Malgrado la previsione di una breve tappa, partenza prestissimo,
verso le cinque e mezzo, causa nottata impossibile per il caldo. Ma
e l'ultima volta: al mattino & buio pesto, la luna non si vede per la
nebbia, sotto gli alberi é pure peggio! E indispensabile usare la pila.
Oggi mi tocca pure fare da balia ad un gruppetto di turisti senza
luce... e zaino.

Sosta per la colazione dopo 10 km, con una coppia di Caravaggio.

Interessante la chiesa di Furelos dove esiste un crocifisso che ha un
braccio staccato dalla croce e teso come per dare una mano a chi si
trova ai piedi della croce. Conosco un padre comboniano, italiano,
prima missionario in Africa e da due mesi cappellano di questo
tratto del Camino insieme a due confratelli.

A Melide 1'albergo € nuovo e con tanti italiani, a partire da un
gruppo numeroso dalla Puglia ed un altro, pit piccolino, dal Veneto.
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Gli zaini “in coda” davanti all'albergue di Melide




Vista la presenza di due preti italiani speravo in una messa in
italiano ma niente. In compenso una preghiera comunitaria in
italiano, spagnolo e francese.

In paese c'é confusione, deve essere giornata di festa: sul palco a
fianco della chiesa si alternano varie orchestre, nella via principale
€ montato un enorme impianto audio — per adesso spento — che
sembra pensato per essere ascoltato in tutto il paese ed oltre; spero
solo che nella notte non ci sara troppo rumore: in Spagna i
festeggiamenti serali finiscono verso le sei del mattino.

A letto tardi, domani — anche domani — pochi chilometri.

Da Melide ad Arzua

18 agosto, mercoledi — 14 km

Parto non troppo presto, sono l'ultimo ad uscire dalla stanzetta
anche se sono solo le sette.

Pioviggina ma sotto gli alberi quasi non ce ne si accorge nemmeno,
almeno nei primi chilometri; poi comincia a piovere sul serio, devo
attrezzarmi.

Come previsto arrivo presto, prima di mezzogiorno sono gia in fila
per il letto. Chiacchiero in particolare con due ragazze americane
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che vivono da sei mese a Madrid; come altre volte — so che non
dovrei — mi faccio “grande” con la credencial che inizia a Saint-
Jean-Pied-de-Port. Siamo preoccupati perché, contando i pellegrini
della fila, rischiamo di rimanere fuori.

Nasce una discussione per un gruppo di italiani accusati di aver
preso il bus: in effetti, guardandoli, non sono stanche e sporchi
come noi altri. Alla fine se ne vanno, non senza prendersi qualche
sberleffo!

Sono il terzultimo ad entrare, dopo di me solo le due americane.
Altri rimangono fuori, troveranno posto in una palestra, 1i vicino.

Ho un sacco di tempo nel pomeriggio. Per la prima volta faccio il
bucato a macchina, 1'intero zaino; provo anche la secadora.

Chiacchiero a lungo con Pablo, il mio vicino di branda. Spagnolo
nato a Santiago, vive da anni nel sudest ed ¢ in cammino con la
moglie che é finita al piano di sotto. E' lui che ha iniziato la protesta
contro i turisti, fuori dall'albergue. Finalmente trovo uno spagnolo
che si ricorda la Giornata Mondiale della Gioventu del 1989: lui
aveva 16 anni ed abitava ancora a Santiago. Si parla a lungo, alla
fine mi sembra di conoscerlo da molto tempo. Dopo un po' mi dice
una cosa che mai mi sarei aspettato: afferma che parlo bene
l'inglese. Magia del Camino!

La notte mi sveglio un paio di volte; non ho sonno, penso al fatto
che 21 anni fa ero a Santiago e che ho dormito all'aperto sul Monte

Nei boschi della Galicia




del Gozo. Tra poche ore saro nuovamente li... Sento Terry per
qualche consiglio sul da farsi e per una conferma delle date, non
sono mai stato bravo a ricordare.

Da Arzua al Monte del Gozo
19 agosto, giovedi — 34 km

La partenza ¢ alle sette. Anche se la tappa che voglio fare non é
delle pit brevi ho un sacco di tempo visto che sul Monte del Gozo il
posto non manchera di certo.

Cammino tranquillo, senza parlare con nessuno in particolare se
non per qualche veloce saluto. A Pedruzzo passo oltre l'albergue,
gia accerchiato dai pellegrini che cercano un posto per la notte. Ma
stavolta tiro dritto!

Poco prima dell'aeroporto faccio un po' di strada con Maria e Maria,
due ragazze galiziane che portano lo stesso nome e viaggiano
insieme con l'appoggio del ragazzo della prima Maria che, pigro, le
precede in macchina. Maria (1) é decisamente sopra le righe, canta
a squarciagola, saltella continuamente qua e 1a, a volte corre avanti
e poi si ferma. Per la terza volta mi trovo ad insegnare qualche
parola di italiano. Ci lasciamo quando incontriamo una troupe della
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televisione della Galicia che sta facendo un servizio sul Camino:
decidono di farsi intervistare.

All'ombra, davanti ad un bar a Sampaio, mi intrattengo a
chiacchierare con una coppia sessantenne di Vicenza; ad un certo
punto arriva la signora di Nantes che gia avevo incrociato di
sfuggita un mese fa vicino al monastero di Irache e che ormai si e
fatta 1600 km. Per me € un bagno d'umilta, penso di averne
bisogno: gia ero pronto a raccontare dei miei, miseri nel confronto,
800 chilometri.

Al Monte del Gozo arrivo un po' stanco, probabilmente i chilometri
sono qualcuno di pit di quelli “ufficiali”. Rimango un po' male nel
vedere quanto questo posto € cambiato: ora € un enorme cittadella
turistica, venti anni fa qui era solo una grande distesa vuota, piena
di giovani e di polvere rossa. Adesso ci sono almeno una dozzina di
parallelepipedi tutti uguali ed allineati su due file, ciascuno contiene
forse cento posti letti. E poi, in fondo, un'enorme piazza piena di
servizi commerciali. La dietro ci dovrebbe essere Santiago ma non
lo vedo.

Chi mi accoglie nella enorme struttura “fa il simpatico” e impiega
un sacco di tempo ad assegnare i posti, la fila si allunga a dismisura.
E non é neppure il massimo di attenzione: prima dimentica di
mettermi il sello, poi mi assegna un posto gia occupato.

Nella cameretta da otto ritrovo la famiglia di Bassano incontrata ad
El Acebo, quella mangiata dalle cimici. Chiacchiero un po' con il
capofamiglia; racconto della mia notte del 19 agosto di ventun anni
fa proprio in questo luogo, sotto le stelle.




A letto presto. Contrariamente alle attese, mi addormento subito.

Santiago de Compostela

20 agosto, venerdi

Partenza alle sette, sono tra i primi ad incamminarmi. In poco piu di
un'ora, colazione compresa, sono davanti alla Cattedrale.

Mi fiondo nella Praza da Obradoiro, rimango forse 10 minuti a
guardarla; e ancora vuota. Poi entro in Cattedrale dalla porta di
Praza das Praterias, l'unica aperta a quest'ora. Un poliziotto
gentilissimo malgrado gli occhiali scuri e il fascio littorio sulla
manica si offre di sorvegliarmi lo zaino che per la psicosi
dell'antiterrorismo non puo essere portato all'interno.

Purtroppo I'accesso al Portico della Gloria é interdetto per restauri.
Devo quindi rinunciare ad appoggiare la mano nei solchi della
colonna centrale, in segno di ringraziamento e di partecipazione alla
storia della Salvezza. Soprattutto devo rinunciare a dare le tre
“testate” alla colonna: non per chiedere i doni dell'intelligenza e
della conoscenza, penso di averne gia ricevute in abbondanza,
quanto per il terzo dono del quale ho, oggettivamente, bisogno.

T
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Le transenne impediscono quasi del tutto anche la semplice visione
del Retablo de Piedra: peccato, era una dei luoghi che, 21 anni
dopo, volevo piti rivedere. Sara per la prossima volta!

I tempo “sciupato” nella visita alla Cattedrale ancora quasi deserta
mi fa perdere molte posizioni nella coda per ritirare la
Compostelana ma ne é valsa davvero la pena; e comunque prima
delle nove l'ufficio non apre! Approfitto dell'attesa per mandare
qualche SMS a chi mi ha sostenuto moralmente in queste cinque
settimane di Camino.

Quando esco dall'Oficina de Acogida del Peregrino la fila si é fatta
molto lunga...

Lascio lo zaino in un deposito ed entro nuovamente nella
Cattedrale, stavolta piena per la messa delle dieci, appena iniziata.
Alle undici confessione comunitaria; a mezzogiorno messa solenne
presieduta dal Vescovo (penso) di Santiago. Viene letto 1'elenco dei




pellegrini presenti: da Saint-Jean-Pied-de-Port siamo in cinque
italiani, chissa chi sono gli altri quattro.

Il rito del botafumeiro mi fa tornare alla mente don Alberto e la
frase che ripeteva ogniqualvolta veniva sollevata una perplessita sul
Camino: “Oh! 1l botafumeiro...”.

Evito la Porta Santa: la fila é enorme. Riprovero nella mattinata di
domani. Intanto cerco un posto nel seminario minore, Trovo solo
una camera singola, le camerate sono infatti tutte piene; non mi
lamento: penso ora di poter fare un po' il turista.

Fine pomeriggio pigro, in Praza do Obradoiro: mi siedo per terra a
guardare la Cattedrale e la gente che passa, ascoltando una coppia
di tenori che canta nella piazzetta di fianco. Tanti fanno la classica
foto ricordo ma la maggior parte di quelli con gli scarponi
semplicemente se ne sta li come me, a guardare e scrivere, senza
neppure chiacchierare col vicino.
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21 agosto, sabato

Oggi giornata di riposo, un po' anche da turista. Inizio con la messa
in una cappella della Cattedrale, I'entrata dalla Porta del Perdon,
I'abbraccio alla statua di Santiago e la visita alla cripta. Il resto della
giornata a spasso per Santiago e visita al museo della Cattedrale.

II pomeriggio lo passo come ieri, a fare nulla e guardare la gente
che possa. Mi capita di chiacchierare con qualche pellegrino, per
dare qualche consiglio o per riceverne.

Con sorpresa incontro Adeline, I'hospitalera di Burgos, quella che
mi ha svegliato al mattino chiamandomi per nome. Mi sembra
decisamente piu cordiale di come la ricordo un mese fa! Arrivata in
bus, sta ora tornando a casa, passando per Santiago.

Chiacchiero un po' anche con una coppia che, partita da Saint-Jean-
Pied-de-Port, ha saltato le tappe tra Burgos e Léon. Nelle ultime
tappe, per due volte, non ha trovato da dormire.

Domani vado in bus a Finisterre anche se il tempo promette male:
piove ed ¢ coperto. Nell'albergue trovo altri pellegrini che faranno
la mia stessa strada, ci scambiamo qualche informazione, prima di
andare a letto.

La Cattedrale di Santiago nella foschia mattutina




Da Santiago de Compostela a Finisterre

22 agosto, domenica

Pioviggina e c'¢ un po' di foschia. E ancora presto per il bus, ne
approfitto per un rapido giro della citta che, sotto l'acqua e
praticamente deserta, assume un aspetto malinconico e nel
contempo ancora piu affascinante.

Per la stazione degli autobus devo tornare sui miei passi, appena
fuori la citta vecchia. Ci sono decine di mezzi, sembra una stazione
ferroviaria. Il bus per Finisterre ¢ a due piani ed e pieno di (ex)
pellegrini. Di fronte a me siede un fiorentino con il figlio di 7 anni;
la moglie é al piano di sopra, con altri amici. Hanno fatto 100 km
del Camino Primitivo, da Lugo, ma al bambino non hanno voluto
dare la Compostelana perché non ha fatto la prima comunione. E
piuttosto amareggiato e penso che qualche ragione ce 1'abbia; il
bambino, forse piu saggio, invece non se ne fa assolutamente un
problema. Mi torna in mente quello che mi ha detto un pellegrino
ieri: “E' solo un pezzo di carta, l'unica cosa che conta sta qui”,
indicando il cuore.

All'arrivo incrocio Dario ed Elisabetta, la coppia conosciuta a
Orisson oltre un mese fa e non piu rivisti. Hanno fatto il Camino fin
qui a piedi, ora tornano sullo stesso bus da cui sto scendendo.
Giusto il tempo per un saluto. Mi hanno detto che sono dimagrito,
sara vero o solo ¢ un modo di dire?

Trovo anche la famiglia di Bassano del Grappa. A Santiago erano
nel convento Francescano, mi dicono un posto familiare ed
assolutamente unico nella parte finale del Camino. Sono qui dal
giorno prima, ora stanno andando al faro malgrado il tempo
inclemente: all'acqua e alla nebbia si aggiunge anche il vento. Si sta

Il porticciolo di Finisterre




un po' insieme, poi ci salutiamo, loro torneranno all'auto che hanno
lasciato a Saint-Jean-Pied-de-Port oltre un mese fa.

Giro un po' in questo paesino di pescatori. Bello I'ambiente di mare,
rilassante malgrado il brutto tempo; bello in particolare il
porticciolo pieno di barchette colorate. Non si vede per nulla
I'oceano: subito dopo il molo solo un muro grigio. L'unico edificio
interessante é la chiesa di Santa Maria de Areas, lungo la strada che
porta al faro, appena fuori paese. Vado a messa alle 20, in una
chiesetta in paese piena all'inverosimile.

Viene delusa anche la speranza di vedere il tramonto.

Torno all'albergue privato dove al mattino ho preso un letto. Una
ragazza sta navigando in internet: il meteo dice che anche domani
sara brutto.

Per tirar notte parlo con un ragazzo veneto che viaggia con la tenda,
arrivato lungo il Camino Primitivo.

Fuori, la pioggerellina intanto si trasforma in pioggia intensa. A
letto con la speranza nel miracolo l'indomani mattina.

23 agosto, lunedi
Come temuto, piove anche stamane!

Decido di percorrere ugualmente i tre chilometri fino al faro.
Salendo il vento si fa a tratti piuttosto forte, I'acqua e la nebbia non
danno tregua; comincio anche ad aver freddo, malgrado il poncio
che mi dovrebbe riparare. Come prevedibile giunto in cima non
vedo proprio nulla! Il mare lo si sente infrangere furioso sulle rocce
tutto intorno ma neppure si intravede. Stesso cosa per il faro, e sono

L'oceano Atlantico... con un po' di immaginazione




sicuro che sta qui, poco avanti! Per vederlo devo proprio
avvicinarmi a poche decine di metri.

Attendo un po' sotto una tettoia in legno, cercando di ripararmi
come posso. Un gruppetto di francesi brucia alcuni vestiti, secondo
un rito antico ma decisamente fuori luogo e fuori tempo se fatto con
abiti sintetici: tutto puzza di plastica bruciata!

A causa del freddo o dell'umidita la macchina fotografica non
funziona. Comunque c'é ben poco da fotografare, solo nebbia.

Alle undici apre 1'unico bar, termine eccessivo visto che si tratta di
qualche tavolo messo in una specie di piccolo magazzino, senza
neppure il caffé espresso. Ma almeno sono al coperto: ho bisogno di
asciugarmi e riscaldarmi un po' aspettando I'apertura del museo del
faro, a mezzogiorno. Piu tardi scopro che anche il museo non merita
attenzione piu di tanto, solo due istallazioni artistiche di dubbio
interesse.

Torno cosi a Finisterre e mi consolo con una mega zuppa di pesce,
bollente come la giornata esige, e mariscos freschi in quantita
industriale, serviti con una bottiglia di vino bianco assolutamente
niente male. II tutto per 10 euro. Almeno una soddisfazione anche
oggi me la sono presa!

L'ultimo dei tanti cruceros che mi hanno guidato per 800 km




Attendo la partenza del bus nel ristorante, al chiuso e con vista sul
porticciolo. Mando qualche SMS a casa e ad alcuni pellegrini,
scambio due chiacchiere con gli avventori, turisti di mare per la
maggior parte. Mi dicono che fino a due giorni fa c'era un sole
stupendo e che questi sono i primi due giorni di nebbia dell'estate.

Torno a Santiago prima del previsto; anche qui piove. Vado
direttamente all'albergue e mi preparo al ritorno, lasciando su un
apposito tavolone quello che non posso portare in aeroplano: i
bastoncini, le forbici, il coltello, la borraccia, il materassino Mi
sono serviti per 800 km, ora potranno forse essere utili ad altri. Lo
zaino é al limite delle “dimensioni regolamentati”, spero quelli di
Ryanair non facciano troppe storie.

24 agosto, martedi

Mi sveglio presto e parto per l'aeroporto di Santiago; sul bus siamo
quasi tutti pellegrini ma non c'é la solita voglia di chiacchiere.
Ovviamente la tristezza per la fine del pellegrinaggio si sovrappone
alla voglia di tornare nella vita quotidiana. La partenza dal piccolo
aeroporto € in orario, I'arrivo a Roma € con dieci minuti in anticipo.

Ho un po' di tempo: ne approfitto per aggiornarmi sull'ltalia, in
questi 40 giorni non ho saputo quasi nulla. Mi sembra perd che il
giornale parli solo della lite da pollaio tra il presidente della
Camera, il presidente del Consiglio ed i rispettivi fans. Povera
Italia, mi sembra solo ora di comprendere alcuni giudizi sentiti pitu
volte da pellegrini stranieri...

Ad Orio al Serio trovo Terry ad aspettarmi. Ora e lei ad avere
invidia del mio Camino. Una invidia “buona” che, passo dopo
passo, fa riscoprire nel quotidiano 1'essenzialita del Cammino e
della Meta.

Ultreya! Suseya!
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