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Questo  è  il  mio  diario  di  pellegrino  sul  Camino  
Francés, dai Pirenei a Santiago de Compostela; l'ho 
scritto un mese dopo il rientro in Italia ed è quindi  
una rilettura di quaranta giorni della mia vita alla  
luce  della  meta.  Il  diario  vero,  quello  in  presa  
diretta,  è  su  un  quadernetto  scritto  fitto  fitto  a  
matita;  soprattutto  è  nel  mio  cuore  e  nei  miei  
ricordi.

Perché  ho  deciso  di  fare  questo  pellegrinaggio?  
Cosa mi è rimasto dopo il ritorno? Le risposte non  
le troverete in queste pagine, non in modo esplicito.  
Infatti  non  sta  bene  chiederlo,  non  sta  bene  
raccontarlo:  il  Camino  è  prima  di  tutto  
un'esperienza unica e personale,  su una strada già  
percorsa da milioni di altre persone.

A volte, intenzionalmente, lascio come un vuoto: è il  
mio invito alla ricerca.

Per finire una nota personale, forse una dedica: don  
Alberto mi ha fatto conoscere Santiago in occasione  
della  Giornata  Mondiale  della  Gioventù,  ventun  
anni fa. Lo cito una sola volta nel diario, quasi di  
sfuggita, ma in realtà, in più di un'occasione, l'ho  
visto con me... Sul Camino non si è mai soli!



Un  grazie  a  chi  mi  ha  consigliato  
prima  della  partenza  e  sostenuto  
durante il Camino.

Un grazie a chi ho incontrato.

Un  augurio  a  quanti vorranno 
iniziare il proprio Camino.



5

Prologo
La decisione di partire per Santiago la prendo all'ultimo momento 
anche se da un po' ci pensavo, forse da vent'anni. Ho poco tempo 
per prepararmi fisicamente,  chi  mi conosce sa che sono tutt'altro 
che uno sportivo. I maligni dicono che sono un tantino sovrappeso 
ma  non  penso  che  l'essere,  abbondantemente,  sopra  il  quintale 
possa essere definito in questo modo.

Per un mese ho passeggiato per i boschi intorno a casa mia, con 
zaino, scarponi e bastoncini. Uscivo due, tre volte la settimana, dai 
7 ai 20 chilometri alla volta. In tutto penso di aver percorso 250 km, 
ben pochi rispetto a quelli  che mi attendono. Ma fin dalla prima 
uscita  ho  avuto  la  certezza  che  quello  che  conta  davvero  sul 
Camino è la volontà di arrivare e, soprattutto, di partire.

Da Casatenovo a Orisson

13 luglio 2010, martedì

Parto da casa in mattinata, in anticipo sul previsto: un po' temo i 
ritardi  “storici”  dei  mezzi  pubblici  italiani  (preoccupazione 
assolutamente inutile, per questa volta), un po' la voglia di partire è 
tanta e non mi va di attendere oltre.

Quando attraverso la piazza del mio paese qualcuno mi chiede dove 
sto  andando.  In  effetti lo  zaino  da  cui  spuntano i  bastoncini  da 
nordic walking, il materassino e il cappello bianco a larghe tese si fa 
notare. Aspettando l'autobus incontro uno dei miei consiglieri del 
Camino, diretto insieme ad un gruppetto di giovani all'orto sociale; 
mi dice che sta preparandosi anche lui a partire.

A piedi ma anche in treno (giallo) e in aereo (arancione)
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La sosta  nella  stazione  ferroviaria  di  Monza è  piuttosto lunga  e 
noiosa; mi imbatto nell'ascensore per disabili e nello “scoiattolo” 
fermi  in  attesa  di  collaudo  da  molto,  molto  tempo,  almeno  a 
giudicare dallo stato di degrado.

Lunga attesa anche in Centrale ma qui l'ambiente è più interessante. 

Finalmente arriva il treno per Ginevra, un EuroCity delle FFSS. La 
cosa mi sorprende non poco visto che ho un biglietto delle ferrovie 
francesi, tra l'altro pagato solo 18 € invece dei 65 richiesti, per lo 
stesso tragitto, dal sito delle ferrovie italiche. 

Sul treno sono seduto di fianco ad una signora sulla sessantina, nata 
a  Bari  ma  residente  da  40  anni  a  Ginevra.  Anche  se  non  è 
particolarmente loquace, mi parla delle due nipotine e dei cinque 
anni  che ha trascorso a  Monza,  in  viale  Brianza.  Mi  chiede  del 
Camino; mi consiglia nell'attesa del treno per i Pirenei di fare un 
giro sul lungolago di Ginevra. 

Noto che ha un biglietto delle ferrovie svizzere, pagato 58 franchi: 
sempre tanto ma qualcosa meno del biglietto italiano. Quindi,  un 
consiglio: per andare dall'Italia alla Svizzera è meglio comperare il 
biglietto in Francia!

A Ginevra devo riempire  quattro ore.  Il  lungolago non è  affatto 
male anche se l'ordine svizzero ed un certo spirito snob che qui si  
respira non mi mettono troppo a mio agio. Fa caldo; per fortuna 
l'acqua  pubblica  delle  fontane  è  davvero  buona,  come  mi  aveva 
anticipato la signora barese del treno.

Uno scorcio del lago di Ginevra
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La cena è un po' triste, in un McDonald's: hamburger con patatine. 
Almeno  i  bagni  sono  puliti  e  posso  collaudare  in  un  paese 
extracomunitario la nuova carta di credito. Una cosa curiosa: per 
accedere  ai  bagni  occorre  digitare  un  codice  stampato  sullo 
scontrino.  Ovviamente  la  fila  di  chi  cerca  agli  avventori  uno 
scontrino usato è lunga. Il primo che me lo chiede è un italiano (e 
ho subito fatto, tra me e me, dell'ironia) ma poi vedo che la cosa è 
praticata con naturalezza da svizzeri, francesi, algerini, tedeschi... 
confermando l'idea di Ginevra città internazionale.

Mi chiama Emilio che sta tornando dal  Camino do Norte;  non ci 
incroceremo in Spagna come avevamo ipotizzato l'altro giorno: le 
distanze e i tempi che sulla carta sembrano piccoli, nel mondo reale 
sono diventati  grandi.  Gli  dico di  guardar  giù dall'aereo,  quando 
sarà sopra i Pirenei.

La dogana tra Svizzera e Francia si presenta molto “aggressiva”: 
cartelli  minacciosi,  lunghi  corridoi  a  vetri  tra  gli  uffici  dei 
doganieri, metal detector e nastri trasportatori con raggi X. Peggio 
di un aeroporto! Però quando, quasi timoroso, passo la frontiera non 
incontro nessuno a cui chiedere informazioni e mi ritrovo in Europa 
senza alcun controllo,  con tanto di  porte  che mi  impediscono di 
tornare. Sarò forse considerato un clandestino arrivato da un paese 
extraeuropeo nella UE?

Poco  dopo  si  materializzano,  allo  stesso  modo,  due  ragazze  di 
Cantù. Non è difficile capire che anche loro sono dirette a Santiago: 
lo zaino  è riconoscibilissimo nella descrizione che ne fa “Terre di 
Mezzo”! Il  loro  viaggio,  iniziato  ieri,  è  stato  decisamente 
movimentato a causa di una tempesta a Losanna e del conseguente 
ritardo del treno: hanno poi perso il treno prenotato per i Pirenei.

La via principale di SaintJeanPieddePort
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Anna è una maestra ed è una gran chiacchierona, racconta di tutto, a 
partire dalle sue fresche disavventure sentimentali. Dice di sé che è 
un po' pazza e qualche ragione forse ce l'ha. Barbara ogni tanto la 
zittisce; infermiera si è fatta un doppio turno il  giorno prima per 
guadagnare tempo, inutilmente: chi ha ferie “normali” sa che per 
percorrere l'intero  Camino senza correre deve gestire attentamente 
ogni singolo giorno, fin dall'inizio. Ma l'uomo propone...

Il  viaggio in treno procede con frequenti  e prolungate fermate,  i  
sedili reclinabili non sono il massimo di ergonomia, i servizi sono 
inutilizzabili  causa  la  pessima  situazione  igienica,  l'aria 
condizionata  è  “troppo  condizionata”!  L'unica  cosa  che  salva 
l'onore francese è il controllore, simpatico e con una gran voglia di 
chiacchierare  (un  po'  meno,  forse,  di  lavorare).  Nelle  stazioni 
durante  la  notte  salgono e  scendono continuamente  esponenti  di 
varia umanità. 

Io dormo...

14 luglio, mercoledì – 8 km

Al mattino presto si  passa per  Lourdes,  il cielo è completamente 
coperto ma per fortuna non piove.

A Bayonne, dove prendiamo il trenino per Saint-Jean-Pied-de-Port, 
sembra che il cielo si apra un poco; la speranza però si dilegua in  
breve: guardando verso la montagna si vedono infatti nuvoloni neri 

Il paesaggio dei Pirenei
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che nascondono tutte le cime pirenaiche. I più catastrofici vedono 
addirittura l'imminenza di una tempesta! 

Sul  trenino  incontriamo  un  altro  italiano,  Claudio  di  Cuneo. 
Diciamo che è grosso quasi come me, tutto tatuato. Il suo sogno per 
Santiago ha due anni ma, per una ragione o un'altra, solo quest'anno 
riesce a partire.

Ci  sono  anche  alcuni  gruppetti  di  pellegrini  ma  non  sembrano 
interessati a conoscere persone al di fuori della loro piccola cerchia; 
penso  che,  anche  solo  per  questo  motivo,  è  davvero  necessario 
partire soli per il Camino.

Passo all'Accueil per mettere il sello di benvenuto sulla credencial e 
compilare un questionario. Prendo un elenco di  albergues, il terzo 
in aggiunta ai  due scaricati  da internet,  tutti  discordanti  tra loro; 
chiedo infine qualche informazione meteo:  le risposte sono poco 
convincenti e, soprattutto, poco rassicuranti.

Saint-Jean-Pied-de-Port è  una cittadina carina,  piena di  aspiranti 
pellegrini  che  vagano  con  un  atteggiamento  tra  il  curioso  e  lo 
spaesato  per  le  viuzze  del  centro,  in  attesa  di  partire  l'indomani 
mattina. Saluto Anna, Barbara e Claudio e, sfidando i consigli dei 
più, parto per  Orisson dove ho prenotato prima di partire da casa; 
sono quasi le tre del pomeriggio.

Prima di uscire dalla porta del paese mi fermo in una chiesetta per 
chiedere la forza di arrivare fino in fondo: penso ne avrò bisogno, 
oggi e nelle prossime settimane!

Orisson: Gisela, Fernando, Hugo, Iago e Vincenzo
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Quelle  che  sembravano  semplici  nubi  salendo  diventano 
rapidamente nebbia. E comincia pure a piovere, non molto, quanto 
basta per dover indossare l'impermeabile. In poco più di due ore 
arrivo  al  rifugio.  Il  paesaggio  assomiglia  alle  nostre  montagne, 
almeno per quel poco che posso vedere nella foschia, magari solo 
un poco più dolci. La salita è in alcuni tratti piuttosto ripida. 

Orisson sembra una via di mezzo tra il classico rifugio alpino di 
mezza costa ed un ristorante turistico. Devo dire che l'accoglienza 
non è il massimo quanto a cordialità ma, dopo la pioggia e il freddo, 
apprezzo comunque il posto.

Mi mettono in una cameretta a quattro letti,  sotto la piattaforma 
affacciata  sulla  valle.  Penso che il  panorama che si  presenta dal 
ballatoio sia fantastico; penso... ma non vedo. Verso le sei arriva 
una  coppia  italiana,  Dario  ed  Elisabetta.  Sono  delle  Marche, 
provengono dai paesi dell'interno dove lo scorso anno ho trascorso 
l'estate. Si chiacchiera della loro regione e di tante altre cose.

Ceniamo dentro il rifugio visto che non c'è null'altro nel raggio di  
qualche chilometro e il  tempo certo non invita a stare all'aperto. 
Intorno  al  grande  tavolo  ci  sono  due  coreani,  due  californiani 
(Fernando,  insegnante  universitario  di  comunicazioni  al  suo 
secondo  Camino,  e la moglie), una ragazza brasiliana (Gisela,  20 
anni, arrivata sola fin qui in Spagna), un messicano, un canadese, 

Il primo tramonto del mio Camino
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un  tedesco,  due  spagnoli  (Hugo,  al  suo  nono  Camino,  e  Iago, 
entrambi  dell'Extremadura,  la  regione  più  a  ovest  della  Spagna 
centrale),  quattro italiani  (oltre  ai  già  citati,  Luca,  un docente di 
architettura al Politecnico di Milano).

Devo dire che la cena mi fa cambiare completamente idea sul posto 
e  sulla  cordialità  del  gestore!  Il  clima  diventa  fantastico  e 
coinvolgente soprattutto perché Hugo e Fernando parlano delle loro 
precedenti esperienze sul Camino con un calore tale da farmi presto 
dimenticare  che  il  Castigliano  è  sostanzialmente  incomprensibile 
per un Italiano appena sbarcato in Spagna e che il mio Inglese è 
davvero arrugginito.

Si chiacchiera a lungo prima di andare a letto: i timori e le speranze 
del Camino ovviamente l'argomento più gettonato. Scopro che Luca 
lavora anche nel gruppo di Botta e Zucchi. Un segno per quello che 
dovrà affrontare Casatenovo tra un paio di mesi? Ho letto più di una 
volta che sul Camino le cose non succedono mai per caso.

Un bel  tramonto sembra l'auspicio per una fantastica alba.  Hugo 
conferma.

Da Orisson a Roncesvalles

15 luglio, giovedì – 19 km

Contrariamente agli auspici il tempo è ancora brutto anche se non 
piove più. La prima sveglia è decisamente tardi, verso le sette, ben 

Le caratteristiche pecore sul versante francese dei Pirenei
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oltre  quello  che  immagino  essere  la  decenza  per  un  pellegrino. 
Come scusante il fatto che qui in Spagna il sole sorge tardi.

Per  due  ore  tira  vento  e  fa  freddo.  Sono  tentato  di  mettermi 
qualcosa di pesante ma, un po' per la pigrizia un po' per la fiducia,  
proseguo  con  la  tenuta  “estiva”.  Di  buono  c'è  che,  malgrado  la 
salita, non sudo!

Dopo un paio d'ore lascio la strada asfaltata per un facile sentiero 
erboso, in corrispondenza della croce già vista con Street View. La 
Fuente de Roldán non mi sembra nulla di interessante, forse perché, 
a  causa  delle  condizioni  meteo,  non mi  serve  acqua.  La  natura, 
aspra  ma  non  troppo,  è  decisamente  da  godere  anche  quando  è 
nascosta  dalle  nuvole  basse.  Forse  ciò che  più  colpisce sono  le 
grandi greggi di pecore che si vedono e, soprattutto, si sentono nelle 
vallate  circostanti.  Razza  strana,  questi  ovini,  caratterizzati  da 
zampe molto scure, quasi nere, e corna ritorte.

Passato il confine spagnolo arriva improvvisamente il sole, davvero 
piacevole nei tratti di bosco che si incontrano nella discesa. La parte 
finale inizia in forte pendenza: la guida sconsiglia questo passaggio 
ma francamente non mi sembra molto diverso da tante passeggiata 
alpine domenicali, tutt'altro che pericoloso. Solo una volta scesi ci 
si accorge che le gambe tremano un poco.

I boschi poco prima l'arrivo a Roncesvalles
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La tappa si conclude con una lunga camminata in piano tra i boschi, 
bellissimi  e  rilassanti,  dai  quali  improvvisamente  sbuca  il  tetto 
dell'antica collegiata.

A Roncesvalles sono il dodicesimo ad arrivare; anche molti degli 
altri che trovo ovviamente hanno dormito a Orisson, solo qualcuno 
particolarmente veloce e mattiniero è partito da Saint Jean. Dopo il 
sello,  attendiamo l'apertura dell'albergue, alle tre: chiacchieriamo, 
prendiamo il sole, massaggiamo i piedi, facciamo il primo bucato. Il 
gruppo di  Orisson si  ricostituisce un po'  alla volta,  tranne i  due 
coreani che proseguono subito. Ci si confronta sulla prima etapa, ci 
si fa forza per la prossima.  Sul  Camino si cammina da soli ma un 
amico, magari prima sconosciuto, ti attende sempre all'arrivo.

Curioso un pellegrino tedesco che sta tornando a casa,  sempre a 
piedi.  Oltre  che  per  l'ovvia  apparenza  “vissuta”  rispetto  a  noi 
pivelli, si fa notare per la tunica da antico pellegrino, una sorta di 
zaino in midollino e il mandolino a tracolla. 

Rivedo  Claudio,  fiero  di  essere  arrivato  “anche  lui”.  Non  vedo 
invece Anna e Barbara: penso abbiano temuto il maltempo e presa 
la via bassa, più lunga.

790 km alla meta!
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Breve giro turistico in uno dei luoghi più famosi dei Pirenei e delle  
leggende  carolinge  della Chanson  de  Roland.  Sembra  strano 
mischiarsi  a  chi  scende  dai  bus  turistici.  Faccio  ovviamente  la 
fotografia  al  cartello  che  annuncia  i  prossimi  790  chilometri  di 
strada:  uno banalità,  forse,  ma  per chi  deve percorrerli  a  piedi  è 
insieme un monito e una speranza.

La  cena  è  in  una  locanda,  verso  le  sette;  nulla  di  particolare, 
soprattutto in confronto alla sera prima.

Alle  otto  messa  e  benedizione  del  pellegrino,  secondo  l'antica 
formula,  in  varie  lingue.  Poi  subito  a  letto  nell'enorme,  unico, 
stanzone pieno di  letti  a  castello affiancati  a  coppie.  Il  posto ha 
fascino per gli alti archi in pietra ed anche per la Storia e le storie 
che  sembra  raccontare;  forse,  in  altre  occasioni,  potrebbe  dare 
un'impressione  poco  rassicurante.  Solo  le  quattro  docce  sono 
davvero poche per un centinaio di persone. E, immagino, qualcuno 
si lamenterà l'indomani per i roncadores.

Tutto sommato la prima giornata di cammino pieno è andata bene, 
più  facile  del  previsto  ma  penso  sia  solo  una  questione  di 
aspettative:  tutti  descrivono  questo  tratto  come  “difficilissimo” 
quando in realtà non è nulla più di una  tranquilla  passeggiata in 
montagna. Partendo da Orisson non è neppure lunga! 

L'interno dell'albergue di Roncesvalles
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Da Roncesvalles a Zubiri

16 luglio, Venerdì – 22 km

Sveglia  alle sei,  accompagnata dal  Cor des Alpes suonato da un 
pellegrino svizzero proprio al centro del dormitorio. Come ho già 
avuto modo di apprezzare in altra occasione, al chiuso fa un gran 
baccano; qualcuno si lamenta... ed ha qualche ragione. Partenza alle 
6 e 30, senza colazione. Il cartello dei 790 km, ancora quasi al buio, 
fa una diversa impressione rispetto al precedente pomeriggio, non 
esattamente piacevole.

In mattinata appare un bel sole e, grazie agli alberi che crescono 
rigogliosi ai lati del sentiero, lo si sente amico. Il percorso, anche se 
non molto lungo o impegnativo, mi sembra pesante: sarà stata la 
vendetta  della  montagna  per  averla  sottovalutata  il  giorno prima 
oppure semplicemente un fattore psicologico in chi si attendeva un 
tratto  di  tutto  riposo.  Comunque  è  assolutamente  piacevole,  nel 
verde e attraverso tanti paesini.

Arrivo a Zubiri da solo e dopo gli altri, senza particolari problemi 
se non un po' di stanchezza. Ritrovo subito diversi dei compagni di 
Orisson: Dario, Elisabetta Fernando, Gisela, Hugo e Iago. Hugo ha 
diversi  problemi  ai  piedi:  devo  improvvisarmi  infermiere!  Per 

Sullo sfondo le case di Ureta, uno dei tanti paesini della Navarra
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fortuna non ha ampollas da bucare e cucire: non sono ancora pronto 
per fare il “chirurgo”. 

C'è anche un gruppetto di  una decina di  giapponesi  e Maria,  18 
mesi, che con mamma e papà sta facendo il Camino in bicicletta, in 
una sorta rimorchio coperto attaccato dietro la bicicletta.

L'albergue è  essenziale  ma  ben  tenuto,  due  locali  che  forse  un 
tempo erano aule scolastiche con circa 30 letti ciascuno. C'è pure 
l'aria condizionata! I bagni e la cucina sono nel cortile, meglio così: 
meno disturbo la sera.

Ceno con Dario ed Elisabetta in un bar: gli altri sono arrivati presto 
e  si  sono  fatti  una  spaghettata  come  usa  in  Spagna,  cioè 
assolutamente stracotta. 

Lunga  serata  all'aperto,  chiacchierando  soprattutto  di  cultura  e 
cinema, un po' in inglese, un po' in castigliano, un po' in italiano. 
Scopro che sant'Agostino è più conosciuto in Spagna che in Italia;  
invito  in  particolare  Iago,  che  fa  parte  di  una  associazione 
agostiniana, a fare il Cammino di Sant'Agostino ma non mi sembra 
di convincerlo. A letto alle dieci.

Da Zubiri a Trinidad de Arre

17 luglio, sabato – 17 km

Partenza alle sette, il sole è appena sorto. Anche oggi il  Camino è 
rilassante, in buona parte nei boschi e tra piccoli paesini.

I dolci paesaggi della Navarra pedemontana
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Il primo problema fisico del Camino: mi fa male il ginocchio già 
infortunato a casa prima di partire, forse anche a causa della lunga 
discesa  verso  Roncesvalles.  Sono  un  po'  preoccupato,  i  dolori 
articolari alla rodilla sono spesso citati come un problema serio di 
chi fa il Camino. 

Mi fermo per una sosta a Larasoaña, sperando di trovare un bar per 
la colazione. Niente, sembra di essere in un paese abbandonato; mi 
accontento delle due barrette energetiche che ho nello zaino per le 
emergenze. Anche la chiesa è ancora chiusa!

La tappa di oggi è breve e semplice, fino a Trinidad de Arre: da una 
parte voglio fermarmi in un  albergue che in tanti mi hanno detto 
essere veramente carino, dall'altra evitare Pamplona,  città caotica 
già di suo, la settimana dopo San Firmino; il ginocchio dolorante ha 
quindi tutte le opportunità di guarire! 

Il fratello che mi accoglie al vecchio albergue, subito oltre il ponte, 
è gentilissimo e premuroso.  Solo un poco distratto:  mi  mette un 
sello con la data del 17 giugno 2009. 

La struttura è perfetta: giardino, salottino, lavanderia, cucina. Tutto 
ordinato, pulito, ben tenuto. Entrando si attraverso la chiesetta della 
comunità.  In  una  nicchia  San  Giuseppe  che  tiene  in  braccio  il 
Bambino mentre Maria è, curiosamente, sola sulla parete opposta.

L'ingresso a Trinidad de Arre: il ponte medioevale e l'albergue
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Sono  tra  i  primi  ad  entrare.  Prima  di  me  solo  una  famigliola 
spagnola con due ragazzi di 12 e 14 anni che come me arriva da 
Zubiri ed un tedesco (penso, se ne sta sulle sue e non parla con 
nessuno).  Più  tardi  arriva  una  ragazza  polacca,  direttamente  da 
Roncesvalles,  senza sembrare per nulla stanca.  Le dico che sono 
stato a Cracovia nel 1991 per la Giornata Mondiale della Gioventù: 
mi dice che lei non era ancora nata...

La  serata  è  movimentata  dall'arrivo  di  un  gruppo  di  italiani, 
piuttosto rumorosi,  anche  loro da  Roncesvalles.  Arriva  anche un 
trentino che, in cammino da maggio, si sta facendo tutto il percorso 
alla media di 38 km al giorno. Da Lourdes anche la moglie è con lui 
a camminare.

Da Trinidad de Arre a Urtega

18 luglio, domenica – 21 km

La sveglia, involontaria, è alle sei per il gran trambusto causato dal 
gruppo di pellegrini italiani. 

Lodi  in  comunità,  per  la  verità  non troppo affollate.  Io  leggo il 
brano del cieco Bartimeo in una traduzione che sembra fatta con un 

Un particolare della chiesa di Zariquiegui
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traduttore automatico. Altre parti  della preghiera sono nelle varie 
lingue dei presenti. 

La  partenza  è  alle  otto.  Fino  a  Pamplona  sono in compagnia  di 
Octavien:  di  origine  armena,  ha  un'età  non  ben  definita  ma 
sicuramente avanzata; ha studiato a Venezia e vive da molti anni in 
Francia. Si chiacchiera di un po' di tutto, in particolare della storia 
della sua famiglia e del genocidio in Turchia all'inizio del secolo 
scorso. E anche del fatto che sua moglie lo pensa sul  Camino in 
compagnia di due amici mentre è solo. Sicuramente una certa dose 
di  incoscienza  ce  l'ha,  almeno  a  giudicare  dall'attrezzatura 
inadeguata e da una notte già passata all'aperto ai piedi dei Pirenei.

Cerco Messa. La prima che trovo, in linea con gli orari spagnoli, è 
alle undici. Approfitto del tempo che ho per un giro di Pamplona, a 
partire  dalla  cattedrale,  purtroppo  in  restauro.  In  città  stanno 
girando un film ambientato durante la festa di san Firmino, per le 
vie del centro, con tanto di staccionate che ti obbligano a deviazioni 
assurde. Incontro Piera, di origini austriaca ma sposata a Genova, 
insegnante di tedesco.  È preoccupata per Octavien che ha perso di 
vista: la tranquillizzo.

Una cosa che noto in chiesa è la praticamente assoluta assenza di 
giovani alla funzione. E anche per gli adulti non è che sia poi una 
gran folla...

Alle  13  e  30  raggiungo  Octavien,  verso  l'Alto  del  Perdón. Lo 
accompagno per un po' malgrado la sua lentezza perché non mi va 
di lasciarlo solo. Sulla strada veniamo raggiunti da Piera e Quirino. 
Io e quest'ultimo acceleriamo un poco. Quirino è di Limbiate, si è 
laureato in lettere sei mesi fa ed è partito per la Spagna per una 

Il monumento ai pellegrini sull'Alto del Perdon. Sullo sfondo i Pirenei
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sorta di anno sabbatico. Un po' ha lavorato nei bar dove capitava 
ma certo la crisi non lo ha aiutato; un po' ha disegnato, vendendo 
pure qualcosa ai turisti; ora ha finito i soldi e il Camino è quello che 
ha in mente come chiusura della parentesi spagnola. Ci fermiamo al 
fresco, nel prato a fianco la chiesa di  Zariquiegui,  aspettando gli 
altri  che arrivano forse un paio di ore dopo. Non me la sento di 
salire ora, sotto il sole che picchia.

Convinciamo  Octavien  a  fermarsi,  ci  sembra  davvero  spossato, 
soprattutto per il caldo ed il fatto che è rimasto senza acqua. Poi ci  
salutiamo e ripartiamo, io diretto a Urtega, Piera a Eunate, Quirino 
a Puente la Reina.

La salita all'Alto del Perdón la pensavo difficile ma in realtà è poco 
impegnativa, malgrado il caldo. Il posto è caratterizzato dalle pale 
eoliche disposte in una fila regolare sul crinale e da un monumento 
in ferro al pellegrino, forse una delle foto più conosciute dell'intero 
Camino. Voltandosi si intravedono i Pirenei e la strada fatta.

È tardi, la discesa è più lunga di quello che mi aspettavo. A Urtega 
prendo  l'ultimo  posto  nell'albergue privato,  uno  stanzone  non 

I “mulini a vento” dell'Alto del Perdon
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troppo grande e pieno all'inverosimile di letti a castello. Verso le 
otto vengo raggiunto da Piera che nel frattempo ha cambiato idea e 
decide di fermarsi qui; effettivamente mi sembra piuttosto stanca e 
non se  la  sente  di  fare  altri  sei  chilometri  a  quest'ora.  Ceniamo 
insieme e poi lei cerca un posto nell'albergue comunale che è citato 
dalle guide ma sembra non esistere. Non la vedo tornare, eravamo 
d'accordo  di  risentirci  nel  caso  di  problemi,  quindi  qualcosa  ha 
trovato.

Da Urtega a Lorca

19 luglio, lunedì – 20 km

Il mattino mi alzo tardi e uscendo trovo Piera che fa colazione. Mi 
dice  che  l'albergue comunale,  due  soli  letti,  era  una  schifezza 
assoluta, sia come manutenzione che come pulizia; solo i servizi si 
salvavano. In compenso era gratis.

Facciamo un po' di strada insieme. A Puente la Reina ci separiamo 
con l'idea di ritrovarci nel paesino di Lorca.

Arrivo a Lorca sotto il sole, anche oggi tappa modesta. Il posto che 
scelgo è un bar con alcune stanza forse un po' improvvisate: è un 
appartamento adattato ma ben tenuto; l'hospitalero è simpatico, ama 
la musica lirica: ha molte decine di CD dietro il bancone; quando 

Il ponte di Puente la Reina
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arrivo sta ascoltando la Carmen di Bizet a tutto volume. Parla bene 
l'italiano:  un  paio  di  anni  fa  è  stato  in  Calabria  con  il  progetto 
Erasmus: mi ha confessato che la scelta è stata motivata soprattutto 
dal mare e dalle ragazze del Mediterraneo del sud. 

Il posto ha un PC ad uso gratuito, ne approfitto per duplicare sulla 
chiavetta USB la scheda della macchina fotografica.

Nel  frattempo  arriva  Piera,  un  po'  trafelata.  Oggi  è  il  suo 
compleanno,  compie  50  anni!  Ceniamo  nel  bar  esattamente  di 
fronte al nostro albergue, anch'esso con qualche camera. Un gruppo 
di ragazzini fa un baccano assurdo, per fortuna non dormiamo li.

Da Lorca a Villamayor de Monjardin

20 luglio, martedì – 18 km

Partenza in orario (quasi...) decente per poter camminare al fresco. 
Oggi ci sono anche le nuvole che male non fanno assolutamente. 

Dopo  una  decina  scarsa  di  chilometri  si  arriva  ad  Estella.  
L'impressione è davvero di una città  bella e dalla lunga storia ma 
ancora  viva;  soprattutto  le  persone  che  incrocio  sono  tutte 
accoglienti, gentili, disponibili con il pellegrino. 

Mi fermo in un negozietto per prendere un po'  di  frutta che poi 
mangio  in  un  giardinetto  con  al  centro  una  vecchia  fontana; 
scambio qualche battute con due signore del posto che, malgrado la 

Calle la Rua, la via principale di Estella
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difficoltà della lingua, fanno di tutto per farmi sentire a mio agio. 
Peccato non potermi fermare di più, sarà per la prossima volta! 

Poco dopo, il monastero di Irache con la famosa fontana che offre, 
oltre acqua, anche vino ai pellegrini. Pensavo ad una cosa antica, in 
pietra, in mezzo ad una piazza ma si tratta di una fontana moderna 
in acciaio inox con tanto di webcam (www.irache.com/webcam). Il 
vino,  rispetto  a  quello  ottimo  che  servono  nei  ristoranti,  non  è 
granché, secondo me un po' troppo giovane, ma mette nelle gambe 
un sacco di nuove forze!

Interessante e forse un po' ipocrita che ci sia il divieto per i minori.

Incontro una signora francese sulla sessantina che arriva a piedi da 
Nantes,  in  Bretagna,  un  migliaio  di  chilometri  già  fatti.  Non ha 
molta voglia di chiacchierare, la saluto e proseguo da solo.

La tappa la concludo a  Villamayor de Monjardin,  subito dopo la 
Fuente de los Moros, dall'acqua gelida in fondo ad una scalinata che 
scende sotto il livello del terreno.

Non molta strada percorsa neppure oggi ma l'alternativa è farsi altri 
12  chilometri  sotto  il  sole  che,  nel  frattempo,  ha  cominciato  a 
picchiare davvero. 

Decido di fermarmi all'albergue parroquial, una struttura essenziale 
situata  proprio  all'inizio  del  paese.  Un  altro  albergue, poco  più 
avanti,  viene  descritto  come  decisamente  migliore  ma  le  due 
hospitaleras del primo mi sembrano davvero simpatiche: salutano 

La fontana di Irache, acqua e vino



 24

cordialmente tutti i pellegrini che passano, propongono un giochino 
musicale  (?)  e,  cosa  decisamente  gradita,  offrono  a  tutti  un 
bicchierone di limonata gelata.

Sarah  è  una  volontaria  canadese,  insegna  biologia  nelle  scuole 
superiori; Ramona è spagnola e, tra le altre cose, vuole imparare 
l'italiano.  Mi  impegno  a  farle  da  professore  ma  non  è  molto 
diligente, ride continuamente, soprattutto quando scopre che pinzas 
si traduce molletta. 

Il pomeriggio lo trascorriamo seduti a chiacchierare sulle panchine 
davanti  all'albergue: vista  la  posizione  strategica,  è  un  continuo 
viavai  di  pellegrini,  molti  si  fermano a  riposare,  chiacchierare  e 
bere qualcosa. 

Alle  cinque  una  breve  celebrazione  guidata  da  Ramona  e  Sarah 
nella chiesa di fronte all'albergue. Mi colpisce la luce soffusa che 
illumina l'interno attraverso le piccole finestre; notevole anche un 
crocifisso in argento, quasi nascosto in una nicchia laterale.

Cena a quattro in un bar nella piazzetta del paese; oltre a Piera, che 
nel frattempo è arrivata, un  ragazzo  tedesco ed una norvegese sui 
50 anni,  funzionaria  di  un'agenzia  di  volontariato  internazionale. 
Anche  lei  ride  continuamente,  deve  essere  l'aria  del  posto. 
Comunque uno dei propositi che  mi faccio è riprendere un po' di 
inglese chiacchierato, a volte mi sembra di essere tagliato fuori!

Prima di dormire un gran temporale, riusciamo appena in tempo a 
rientrare all'albergue senza bagnarci!

La chiesa di Villamayor de Monjardin
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Da Villamayor de Monjardin a Torres del Rio

21 luglio, mercoledì – 20 km

Giornata  perfetta  per  camminare:  cielo  coperto,  fresco  per  il 
temporale della notte ma niente pioggia! Anche la strada è facile 
malgrado un po' di fango, in leggera discesa. Mi sembra di correre 
nei dodici chilometri fino a Los Arcos, percorsi in poco più di due 
ore; forse esagero un po', all'arrivo mi fa male un muscoletto della 
coscia. Il fatto di camminare su una strada interamente tra il verde, 
vigneti in particolare, mi rende particolarmente sereno. 

I primi chilometri di strada li faccio con una ragazza di Salisburgo 
che porta il nome di un profumo, poco più di vent'anni, un sorriso 
di quelli che non si scordano. Ieri è arrivata all'albergue distrutta e 
anche questa mattina non sembra particolarmente in forma. Parla 
inglese,  francese  e  tedesco  ma  niente  italiano:  peccato  che  le 
difficoltà  linguistiche  hanno  lasciato  la  chiacchiere  troppo  sul 
generale. Dopo un po' la saluto e proseguo solo.

Tra  le  persone  che  incontro  una  signora  francese  al  suo  terzo 
Camino: uno da giovane, un altro con i tre figli adolescenti ed il  
marito  nel  2004.  Si  chiacchiera  un  po'  nel  mio  francese 
maccheronico, poi la lascio: ha problemi ai piedi e quindi cammina 
davvero piano. 

Mi fermo a  Torres del Rio, a  casa Mariela; scopro solo più tardi 
che,  per  seguire  il  consiglio  di  Emilio,  mi  sarei  dovuto  invece 
fermare a  casa Mari, 200 metri più avanti. Nell'albergue incontro 

Campi coltivati, colline, silenzi...
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Theo,  altoatesino  sui  30  anni,  sempre  sorridente  e  dall'aria 
guascona, e Urbano, di origine madrilena ma da anni residente in 
Canada dopo aver girato mezzo mondo.

Mentre siamo seduti in un bar arriva un pullman di turisti italiani,  
alcuni sono di Malgrate. Accolgono con un applauso alcuni ciclisti 
che entrano nella piazzetta, al culmine di un tratto di salita piuttosto 
ripida; gridano un “bravo” a tutti i pellegrini che vedono passare: a 
volte ci si imbarazza un po' dei propri (quasi) compaesani... 

Bella la chiesa templare, molto particolare,  da non perdere. Solo 
qualche difficoltà a  visitare  l'interno:  è chiusa e gli  orari  esposti  
sulla porta sono ignorati da chi deve aprire! Quando ormai sia io 
che altri pellegrini stavamo per rinunciare arriva una signora che, 
trafelata, ci apre le porte.

Di notte un gran temporale, ancora!

Da Torres del Rio a Logroño

22 luglio, giovedì – 20 km

Partenza sotto l'acqua, non fortissima come nelle notti precedenti 
ma per due ore non dà tregua. Sono tra gli ultimi a partire, non ho 
mai amato camminare sotto la pioggia.

Il crocifisso all'interno della chiesa templare di Torres del Rio
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La strada è per un po' di chilometri tutta un su e giù in mezzo alle 
vigne, come ieri; il fango, simile alla creta, si attacca alle scarpe e 
rende  il  percorso  piuttosto  scivoloso  e  lo  appesantisce  più  del 
dovuto. Sul cammino incontro diversi pellegrini partiti prima di me 
da  Torres  del  Rio:  li  supero  agevolmente,  oggi  devo  avere  il 
bioritmo  particolarmente  elevato  e  sicuramente  mi  aiutano  sui 
terreni fangosi le scarpe da mezza montagna con la suola in Vibram 
e i bastoncini da nordic walking.

Passando per Viana siamo coinvolti in una festa popolare con tanto 
di botti, banda per le vie del paese, processione di maschere giganti. 
Tutti  i  locali  indossano  una  maglietta  bianca  con  al  collo  un 
fazzoletto rosso, sembra la classica immagine di Pamplona duranti i 
festeggiamenti di San Firmino.

La sera ci sarà anche la corrida nella piazza principale, già pronta 
con staccionate,  sabbia e gradinate.  Sottolineano i  manifesti  che, 
strano per la Spagna, sarà senza sangue.

L'ultima parte della tappa odierna è una lunga pista ciclo-pedonale, 
4  o  5  metri  di  larghezza  su  asfalto  rosso,  in  mezzo  ad  enormi 
estensioni  di  vigne.  Un  buon  tratto  lo  faccio  con  un  spagnolo 
(catalano  ci  tiene  a  sottolineare  con  una  fierezza  che  i  nostrani 
federalisti si sognano) in cammino con la moglie che però se ne sta 
sulle sue, un po' in disparte.

Poco prima di arrivare a Logroño, quando la bella pista diventa una 
stradina di periferia piuttosto trascurata, trovo il banchetto di Maria 

La festa in piazza a Viana
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e  lì  metto  il  sello;  i  fichi  non  sono  ancora  maturi  e  quindi  mi 
accontento di agua y amor. Acquisto anche la mia concha. In realtà 
avevo capito che Maria ai pellegrini la regalasse: non per i tre euro 
ma di certo pensavo a qualcosa di più personale...

Logroño alterna nel suo centro edifici antichi e maestosi (le chiese 
di  Santa Maria del Palacio e  Santa Maria la Redonda, il ponte di 
pietra) con altri fatiscenti e abbandonati, tipici delle periferie delle 
città in decadenza.  Ci  sono anche tanti  cantieri,  alcuni  sembrano 
abbandonati, ed edifici squarciati dei quali rimangono solo i muri 
perimetrali. Di certo i palazzi e gli spazi pubblici hanno una qualità 
ed una manutenzione perfette, incomparabilmente migliori di quelli 
privati. 

Anche questa è una città che merita una visita ben più approfondita 
di quello che posso permettermi.

Scelgo l'albergue presso la parrocchia di Santiago el Real anche se 
è decisamente minimale: si dorme infatti su materassini messi per 
terra in un salone dell'oratorio. Il resto del rifugio è invece molto 
bello, a partire dalla doccia enorme con miscelatore automatico a 
flusso continuo. 

Mi hanno convinto a restare la cena comunitaria e la messa che si 
conclude chiamando tutti i pellegrini sull'altare per la benedizione.

Mi accoglie, salutandomi da una finestra prima ancora di entrare, 
l'unica  pellegrina  italiana  presente  nello  stanzone:  Valeria.  Di 

Un dettaglio del portale della chiesa di Santa Maria la Redonda
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origini veronesi, vive praticamente da sempre a Roma come ben si 
intuisce dalla sua parlata tipicamente romanesca. Insegna lettere in 
una  scuola  superiore  di provincia.  Mi  colpisce  il  suo  parlare 
castigliano con estrema naturalezza aggiungendo una “s” finale alle 
parole italiane: funziona!

Chiacchiero  un  po'  con  una  ragazza  spagnola,  mia  vicina  di 
materasso.  Ma  quando  mi  sveglio  dalla  siesta vedo  che  si  è 
spostata: ha detto che roncavo in modo insopportabile.

Il  parroco  don  José Ignacio è  davvero  simpatico,  gli  piace 
chiacchierare e per la cena si siede a tavola con noi pellegrini; lo 
scorso anno è stato in Italia dieci  giorni  per fare il  cammino da 
Assisi a Roma con un gruppo di suoi parrocchiani. Nella gestione 
dell'albergue lo aiutano un paio di giovanotti, sempre sorridenti: un 
filippino che funge anche da interprete inglese e un cileno che è il 
responsabile della cucina. La cena viene preparata da noi pellegrini 
anche se siamo un po' troppi numerosi ed “entusiasti” per riuscire 
ad entrare tutti nella piccola cucina.

Oltre ai pellegrini al tavolo ci sono anche un paio di persone del 
posto, dall'aspetto piuttosto trasandato: penso che la cucina funzioni 
anche da mensa per i poveri.

Poi  scendiamo nella chiesa,  attraverso un “passaggio segreto”:  il 
parroco scherza sul fatto che molti pellegrini, soprattutto italiani, lì 
sotto si sono persi... Dopo una preghiera comunitaria nel coro in 
italiano, inglese, francese e spagnolo, andiamo nella sagrestia per 
l'apposizione del sello.

Devo dire che questo albergue merita davvero una sosta!

Il sello si mette nella sagrestia, quasi una cerimonia
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Da Logroño a Najera

23 luglio, venerdì – 29 km

Parto presto, un po' prima delle sette, quando ancora il sole non è  
sorto:  oggi  mi  aspetta  infatti  una  tappa  abbastanza  lunga.  La 
colazione è comunitaria, in parrocchia.

Uscendo quello che mi  colpisce nella periferia cittadina sono gli  
enormi parchi che si attraversano, perfettamente curati.

Sulla strada incontro un po' di persone già incrociate in precedenza 
ma  questa  mattina  preferisco  camminare  un  po'  da  solo.  Il 
panorama è anche oggi caratterizzato dalle viti:  sono infatti nella 
Rioja,  la  regione  vinicola  spagnola  per  antonomasia,  dove  una 
bottiglia di ottimo vino rosso caratterizza anche il menu del dia più 
economico. Da queste parti la Rutas del Vino è spesso accomunata 
al Camino, anche nelle campagne pubblicitarie.

In vista della città di Navarrete, più o meno a metà della tappa, ho 
un incidente: mentre scatto una fotografia metto un piede oltre il  
ciglio dell'asfalto e cado rovinosamente per terra! Immediatamente 
mi trovo circondato da alcuni pellegrini  tra i quali Theo, che non 
vedevo da  Torres  del  Rio;  arriva di  corsa  anche una signora del 
posto  che stava  chiacchierando con due amiche:  devo essere  un 
caso davvero interessante! La ricognizione dei “danni” tranquillizza 
tutti: la storta alla caviglia mi permette di camminare tutto sommato 
bene,  il  ginocchio  sanguina  ma  si  tratta  comunque  solo  di  una 
sbucciatura.  Solo  la  macchina  fotografica  necessita  di  qualche 
attenzione per tornare a far funzionare il  copri-obiettivo. Un'altra 

I grandi vigneti della Rioja
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cosa l'ho  imparata:  sul  Camino non  si  è  mai  soli,  se  ti  succede 
qualcosa un sacco di gente è pronta a darti una mano.

Radio-scarpa – letteralmente – diffonde la notizia del mio incidente 
insieme al  malore  che ha colpito la notte prima Urbano e lo ha 
obbligato ad una notte in hotel. Un poco l'ho invidiato, non per il 
malore, ovviamente.

Gli  ultimi  chilometri  sono  lungo  una  pista  assolata,  a  fianco 
dell'autostrada. Sono tentato di fermarmi a Ventosa, per una piccola 
deviazione,  ma  l'insistenza,  quasi  molesta,  con  cui  le  frecce  ti 
portano a lasciare il Camino principale mi fa cambiare idea.

Malgrado i contrattempi arrivo a Najera come previsto; anche qui, 
come a Logroño, chi mi accoglie è Valeria che se ne sta beatamente 
seduta in un bar lungo il fiume, poco prima dell'albergue.

Il  posto è un prefabbricato un po'  fuori  città.  Non è  male  ma il  
sovraffollamento dello stanzone è incredibile!

Sono oggetto del primo furto: mi rubano un paio di mutande stese 
ad asciugare! Ma lo troverò il ladro: non è difficile individuare uno 
grosso come me...

Da Najera a Santo Domingo de la Calzada

24 luglio, sabato – 21 km

La  partenza  è  quasi  al  buio  ma  il  posto  dove  dormo  è  troppo 
affollato per rimanere oltre. La caviglia ed il ginocchio vanno bene, 
soprattutto tolti i sandali e messi gli scarponi.

L'interno del rifugio di Najera, ad “alta densità abitativa”
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Raggiungo  Piera  che  è  un  po'  pigra  ed  è  partita  tardi, 
permettendomi di recuperare i 6 km che aveva di vantaggio: lei è  
partita da  Azofra, da un paio di giorni non la vedevo. La tappa è 
tranquilla, il tempo un po' nuvoloso: perfetto!

A Santo Domingo de la Calzada mi fermo all'albergue parroquial. 
La  guida  lo  definisce  “pessimo”  ma,  al  contrario,  non  è  affatto 
male: bella la grande cucina, sufficienti le docce, il letto singolo è in 
una cameretta da due. C'è anche un giardino interno. Forse è un po' 
“vissuto” ma il profumo del legno vecchio e gli archi in pietra sono 
cose che apprezzo! Solo l'impianto elettrico è ben peggio delle più 
elementari norme di sicurezza. 

L'altro  albergue del  paese  sembra,  dal  di  fuori,  più  bello  e  più 
nuovo; magari troppo bello e troppo nuovo... e un po' freddo.

Rivedo  Fernando  che  avevo  perso  di  vista  ormai  da  oltre  una 
settima. Ora viaggia solo, la moglie si è fermata a Pamplona. Sento 
per telefono anche Octavien che procede lentamente e con qualche 
dolore alle gambe ma sempre più convinto di arrivare a Santiago: è 
a Navarrete, neppure tre giorni dietro a me.

Visito la Cattedrale, caratteristica perché ospita un piccolo pollaio a 
ricordo di un antico miracolo: un gallo ed una gallina, già cucinati e 

Un particolare della Cattedrale di Santo Domingo de la Calzada
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pronti in tavola, tornano a vivere per dimostrare l'innocenza di un 
giovane pellegrino accusato ingiustamente.

Il paese, tranquillo, carino e ricco di antichi monumenti, merita una 
visita. Anche il solo passeggiare tra i vecchi edifici in pietra lungo 
la strada principale è assolutamente piacevole.

Decido di andare alla messa del pellegrino, alle nove. Domani è San 
Giacomo, quindi festa grande. C'è anche un coro venuto da fuori 
che  ascolto  per  una  mezzora  durante  le  prove,  in  verità  un  po' 
disturbate  dal  canto del  gallo.  Poi  però la cena in  compagnia  si 
prolunga più del  previsto ed un rosso davvero buono fa il  resto: 
sono le nove e mezzo in un attimo!

Da Santo Domingo de la Calzada a Belorado

25 luglio, domenica – San Giacomo – 23 km

Partenza alle sette, senza colazione; per fortuna ho nello zaino due 
pesche prese ieri. Cammino tranquillo per buona parte della strada 
insieme a Piera: messa, brevissima malgrado la festa, in un paesino. 
Breve sosta a Redecilla dove si trova una bella fonte battesimale.

Nel pomeriggio fa caldo e con la scusa che è domenica arriviamo a 
Belorado solo  verso  le  sette.  Scegliamo  i  Cuatro  Cantones,  un 

La facciata della chiesa di Belorado, con gli enormi nidi delle cicogne
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albergue davvero carino con tanto di  piscina e giardino per  soli 
cinque  euro.  Il  paese  è  pieno  di  nidi  di  cicogne,  abbastanza 
frequenti lungo questo tratto del Camino ma qui davvero numerosi, 
a partire dalla chiesa che ne ha la facciata ricoperta.

La cena è comunitaria “a prezzo libero” nel senso che ciascuno è 
libero  di  lasciare  quello  che  vuole,  al  termine.  Carina  l'idea  di 
doverci  sedere  in  posti  prefissati  per  fare  in  modo  che  nessuno 
conosca già i vicini di tavolo. Io capito con una ragazza di Praga, 
una californiana ed un altro statunitense. Ancora una volta, il mio 
inglese ha reso difficile l'integrazione!

Da Belorado a San Juan de Ortega

26 luglio, lunedì – 24 km

Oggi  mi  aspetta  una  tappa  abbastanza  impegnativa  e  parto  pure 
tardi. Il percorso è in mezzo alla natura con lunghi tratti tra i boschi, 
forse  un  po'  aspri  ma  sicuramente  affascinanti,  soprattutto  nella 
salita verso l'Alto de la Pedraja. 

Non incontro praticamente nessuno se non una famigliola francese 
alla Fuente de Mojapan; la figlia undicenne sta studiando italiano, 
con lei  faccio un po'  di  conversazione.  È proprio all'inizio della 
grammatica, si parla in francese più che in italiano. 

Il piazzale del Santuario di San Juan de Ortega
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Gli ultimi chilometri sono lungo una pista tagliafuoco, sotto un sole 
implacabile  malgrado  ci  si  trovi  nel  bel  mezzo  ad  una  foresta. 
Rimango senza acqua: non mi sono purtroppo fidato di una fontana 
dove il  dibattito  tra  potabile o non potabile è stato molto aspro, 
almeno a  giudicare  dalle  cancellazioni  e  contro-cancellazioni  sui 
cartelli! Arrivo distrutto. Mi accoglie un  hospitalero spagnolo che 
parla  un poco di  italiano.  Commenta il  mio zaino pieno di  cose 
secondo lui inutili, dal materassino alla sacca per gli scarponi, ma 
con una borraccia troppo piccola. Non è il massimo di cordialità ma 
apprezzo il suo parlare franco e diretto!

Il santuario di San Juan de Ortega ha un fascino particolare, isolato 
in  mezzo  alle  foreste  dei  Montes  de  Oca.  È  famoso  in  tutta  la 
Spagna. Per i pellegrini due sono le caratteristiche che rimangono 
nel cuore: la messa con benedizione serale e la zuppa d'aglio: ero 
scettico  su  quest'ultima  ma  poi  faccio  il  bis...  anche  perché  da 
mangiare non c'è altro!

Conosco Zita, di Trento. Quarantatré anni, le piace parlare un po' di 
tutto, sempre ad una velocità impressionante. Ha iniziato il Camino 
in bicicletta da  Saint Jean con il fratello ma a causa di un guasto 
meccanico e di qualche infortunio di troppo – ha le gambe piene di 
lividi – ha ripreso l'auto e ora fa il Camino in questo strano modo, 
fino  a  Burgos.  Verso  le  8  vedo  sbucare  Piera,  mi  stavo  un  po' 
preoccupando; si chiacchiera in tre, fino a tardi. Loro decidono di 

I boschi dei Montes de Oca
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andare in auto fino a  Burgos e  poi  tornare in Italia.  Conoscendo 
Piera, la saluto: al mattino difficilmente la troverò sveglia.

Da San Juan de Ortega a Burgos

27 luglio, martedì – 28 km

Parto abbastanza presto e appena posso faccio una colazione super 
per compensare la cena non particolarmente abbondante.

Un tratto del percorso costeggia un poligono militare dove sento 
sparare con armi di grosso calibro. Fa una certa impressione sapere 
che a fianco del Camino si insegna ad uccidere!

Passo per Atapuerca sperando nella possibilità di un giro alla zona 
archeologica, come consigliato da Emilio, ma prima delle undici e 
mezzo non se ne parla. Sarà, anche questo, per la prossima volta!

L'entrata  in  Burgos è  piuttosto  triste,  tra  aeroporto  ed  edifici 
commerciali ma me lo aspettavo e quindi non ci faccio caso più di 
tanto. Scelgo il rifugio parrocchiale Emmaus aspettandomi un luogo 
essenziale  ma  come  mi  dice  Valeria,  che  per  la  terza  volta  mi 

Un particolare della facciata della Cattedrale di Burgos
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accoglie per prima in una città, si tratta di un cinque stelle  troppo 
bello!  Scalinata  enorme  in  marmo,  mobili  perfetti,  alcuni  pure 
antichi,  ampio  soggiorno  con  libreria,  sala  da  pranzo  moderna, 
camerette da sei, tranquillo pur circondato dalla città... C'è anche, 
grande lusso, il comodino con la lampada! Probabilmente si tratta di 
una vecchia sede di un istituto religioso che da poco tempo è stato 
riconvertito ad uso dei pellegrini.

Vado a fare un giro nel centro di  Burgos; bellissima città, induce 
davvero a fare il turista. La Cattedrale oggi ha ingresso gratuito ma 
ci vuole comunque il biglietto. Certo, girare a zonzo per le vie di 
una  città  come questa  è  fantastico ma...  stanca,  soprattutto  se  si 
sono già fatti quasi trenta chilometri: torno distrutto all'albergue che 
si trova a circa 2 km dal centro città.

Gli  hospitaleros sono  francesi  (Adeline  e  Baptiste,  più  o  meno 
sessanta anni), premurosi anche se forse poco cordiali, soprattutto 
lui. Oltre a Valeria gli ospiti sono un ragazzo tedesco vegetariano, 
una ragazza belga, un non-so-che un po' in là negli anni che se ne 
sta sulle sue: in pochissimo quindi. 

Messa in una cappella interna all'albergue, con la partecipazione di 
alcuni parrocchiani. Quindi preparazione della cena e della tavola, 

Uno scorcio della Cattedrale di Burgos
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preghiera comunitaria nella chiesa parrocchiale. La cena è forse un 
po' troppo francese: piatto unico a base di verdure cotte, legumi e  
salsiccia. Abbondante.

Da Burgos a Rabé de las Calzadas

28 luglio, mercoledì – 10 km

Verso  le  otto  del  mattino  Adeline  mi  sveglia  chiamandomi  per 
nome, era tanto che non succedeva... Gli altri pellegrini sono già 
partiti da tempo ed è davvero tardi!

Durante la colazione un episodio che mi lascia perplesso: Baptiste 
apre la cassetta con i donativi e si lamenta in modo plateale e poco 
riguardoso nei confronti dei pellegrini che se ne sono appena andati 
per i pochi soldi lasciati. Forse qualche ragione l'avrà pure avuta ma 
non  mi  sembra  un  atteggiamento  corretto  da  parte  di  chi  deve 
offrire un sostegno ai pellegrini. Ci sono rimasto male.

Prima di lasciare Burgos girovago ancora un po' nella città che solo 
ora si sta svegliando; mi metto in cammino già stanco.

Mi fermo poco dopo,  a  Rabé de las  Calzadas:  fa  caldo,  risento 
ancora troppo della strada di ieri, non mi va di dover fare ora la 
prima Mesetas e poi dovermi magari fermare a  San Bol  (anche se 
non  mi  spiacerebbe  una  notte  fuori  dal  mondo).  Del  resto,  nel 

L'ultimo sguardo alla città di Burgos
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Camino come nel quotidiano, qualche momento di sosta e riposo è 
elemento essenziale per vivere in pienezza.

Una signora del posto in bicicletta si ferma a chiacchierare con me 
del  Camino e  mi  consiglia  di  fermarmi  all'albergue Marina  y 
Santiago,  posto sconsigliato da almeno un paio di guide perché i 
gestori sono “antipatici”. Decido di dar retta alla signora, anche per 
ripagarla della mezzora abbondante che ha speso con me. 

Il posto è effettivamente un po'  strano, una via di mezzo tra una 
casa privata ed un museo del Camino. La hospitalera è francese ed 
appassionata del  Camino; non vuole  turisti nel suo  albergue, solo 
pellegrini. E' un po' fissata con le regole (le pareti sono tappezzate 
di  indicazioni,  consigli,  obblighi  e  divieti...)  e  la  pulizia;  in 
particolare teme le cimici:  mi fa mettere lo zaino in un sacco di 
plastica  per  evitare  contagi.  Di  buono  il  fatto  di  trovare  tutto 
ordinato e pulito e, soprattutto, non vedere in giro mosche, la prima 
volta da Roncesvalles! 

Il posto è piccolino, solo otto letti, e io sono l'unico ospite.

Un locale altissimo ha le pareti ricoperte di oggetti vari legati  al 
Camino, alcuni interessanti ma la maggior parte un po' kitsch. Tra 
le  varie  cose  una  ventina  di  Compostelanas. La  cena  dovrebbe 
essere comunitaria ma visto che sono l'unico ospite siamo solo in 
due. Piatto unico di legumi e morcilla (una sorta di salsiccia a base 
di sangue di maiale): sapore strano ma interessante. Si chiacchiera, 
in  particolare  del  perché lei  ha  deciso di  dedicare  la  sua vita  al 
Camino, lasciando definitivamente la Francia.

Una tipica croce viaria del Camino
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Prima di andarmene a letto mi mette il  sello (doppio, con tanto di 
francobollo e dedica) e mi  dà le immancabili  istruzione su come 
comportarmi il mattino successivo.

Da Rabé de las Calzadas a Castrojeriz

29 luglio, giovedì – 29 km

Mi sveglio  presto,  alle  cinque;  del  resto  ieri  ho  riposato  molto. 
Dopo la colazione veloce e non troppo abbondante, parto con un 
timore  quasi  reverenziale  per  affrontare  uno  dei  luoghi  più 
emblematici dell'intero Camino. 

I giudizi che fino ad ora ho sentito su questo tratto del Camino sono 
discordanti, spesso in netto contrasto. Di certo nessuno di chi lo ha 
percorso è rimasto indifferente!

È ancora presto per l'alba ma la luna è quasi piena e quindi non ho 
problemi nel vedere la strada davanti a me.

Le  mesetas alla  luce della  luna sono affascinanti,  penso uno dei 
luoghi che più mi rimarranno impressi nel cuore e negli occhi! Sono 
solo,  per  almeno  un  paio  di  ore  non  incontro  assolutamente 
nessuno. Il silenzio è rotto unicamente dal sibilo del vento, dal mio 
passo e dai bastoncini. 

La prima alba sulle mesetas
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Ho tempo per pensare...

Dopo un'ora abbondante di cammino il sole sorge alle mie spalle e 
pian  piano  comincia  ad  illuminare  il  nulla  che  ho  davanti:  sto 
benissimo, non fa neppure freddo come mi aspettavo!

Sono partito presto e con 10 km di vantaggio sulla maggior parte 
dei  altri  pellegrini  che arrivano da  Burgos,  non ho quindi  molte 
occasioni di incontrare qualcuno con cui scambiare qualche parola; 
solo  durante  la  sosta  per  uno  spuntino  mi  fermo  un  po'  a 
chiacchierare con un paio di ciclisti milanesi, padre e figlio.

Ho  la  tentazione  di  fermarmi  a  San  Anton: questi  ruderi  hanno 
fascino, malgrado la strada asfaltata a pochi metri e l'aspetto un po' 
improvvisato del rifugio. Una delle hospitaleras è francese ma parla 
bene italiano; è decisamente simpatica, si chiacchiera un po' ma poi 
l'idea di avere le docce con solo acqua fredda e la mancanza di altre 
“comodità” mi fanno proseguire ancora per qualche chilometro. 

Arrivo a Castrojeriz verso le tre del pomeriggio, il caldo oramai si 
fa sentire malgrado l'ultimo pezzo di strada sia alberato. L'albergue 
municipale  non  è  affatto  male,  l'hospitalera  è  ungherese  e  fa 
massaggi, il posto profuma di oli ed essenze dal sapore orientale.

Mando un SMS di auguri a mia sorella per il  suo compleanno e 
subito dopo un altro per  dirle che oggi  non è ancora  domani:  il 
Camino certo non aiuta a gestire il passare dei giorni!

Il minuscolo rifugio di San Bol
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Ceno con Christophe, di Parigi. In mattinata mi aveva superato a 
passo di corsa. Si fa 50 km al giorno, non penso lo rivedrò più.

Per  le  vie  del  paese  incrocio  anche  altri  pellegrini  già  visti  in 
precedenza: oramai ci si comincia a riconoscere. Fa piacere trovare 
facce  note,  anche  solo  per  un  veloce  scambio  di  battute:  buen 
camino, come risposta igualmente, animo oppure ultreya.

Da Castrojeriz a Fromista

30 luglio, Venerdì – 25 km

Come previsto parto alle sei, dopo una notte agitata per il caldo ed 
il  profumo  di  incenso  ed  eucalipto  troppo  intensi.  Obiettivo, 
centrato: essere in cima all'Alto de Mostelares per veder sorgere il 
sole. Arrivo un po' in anticipo, tira vento e fa decisamente freddo; 
provo, con scarso successo, a ripararmi sotto una sorta di tettoia in 
legno e sassi. Ci sono anche altri pellegrini che hanno avuto la mia 
stessa idea; padre e figlia coreani, una coppia francese, due ragazze 
spagnole. Tutti li, un po' infreddoliti, ad attendere il sole che sorge.

All'alba  la  situazione peggiora  ulteriormente,  il  vento soprattutto 
diventa ancora più insistente; spero di non prendermi un malanno. 

Ma ne vale la pena!

L'alba dall'Alto de Mostelares
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Breve  sosta  per  la  seconda  colazione  alla  Fuente del  Piojo:  un 
rubinetto lungo la strada, qualche panchina in pietra sotto gli alberi 
e un banchetto di generi di conforto, frutta in particolare, sono nella 
loro essenzialità un vero sollievo.

Poi la sosta tutta italiana a San Nicolas, una antica chiesa riadattata 
a rifugio e gestita dalla Confraternita di Perugia alla quale, prima di 
partire, ho richiesto la credencial. 

Arrivo contemporaneamente ad un gruppo di ciclisti bergamaschi 
guidati da un monsignore del seminario diocesano: ne approfitto per 
l'Ora Media e la Messa, finalmente in italiano! 

Tra convenevoli e soste tecniche se ne vanno un paio d'ore... Un po' 
di italianità però vale la fatica di una meseta sotto il sole delle due!

Quello che mi pesa di più del camminare nel primo pomeriggio non 
è il caldo: dopo la lezione di San Juan de Ortega viaggio infatti con 
una riserva di un litro d'acqua nello zaino. Mi dà invece fastidio la 
forte luce che riverbera sulla pista chiara, a tratti quasi bianca: gli 
occhi lacrimano, forse anche per il vento che non si placa mai.

Arrivo a  Fromista un po' sul tardi, piuttosto provato: l'hospitalera 
mi dice che tra le due e le cinque non ci si dovrebbe muovere sotto 
il sole. Ed ha ragione!

Notte calda, malgrado la finestra aperta.

L'ermita di San Nicolas. Da sinistra: i letti, la mensa, l'altare
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Da Fromista a Carrion de los Condes

31 luglio, sabato – 20 km

Ieri  sera l'idea era di  alzarsi tardi  per fare i  soli  venti  chilometri 
previsti per oggi ma, per abitudine, prima delle sette sono già in 
strada; vedo un'altra volta sorgere il sole sulla  meseta,  spettacolo 
sempre nuovo e indimenticabile.

Dopo colazione incontro nuovamente Valeria e Theo e facciamo 15 
chilometri  insieme,  chiacchierando  di  scuola,  giovani,  politica  e 
federalismo. Per strada si aggiunge anche Dario, di Almenno San 
Salvatore.  Scopro  che  Fini  è  stato  buttato  fuori  dal  suo  partito, 
francamente  mi  sembra  l'inevitabile  conseguenza  per  chi  non 
ubbidisce al suo padrone.

Il  ritmo del cammino in gruppo è un po' troppo alto per me,  mi 
fermo a mangiare e ci salutiamo. Anche oggi soffro per il sole. Mi 
fermo all'albergue parroquial, gli altri del gruppo sono già arrivati 
da diverso tempo. Il centro del paese è ricco di monumenti antichi.

Alle sei giungono tre suore del vicino convento agostiniano per un 
paio  di  orette  di  canti  e  condivisione:  serata  interessante  e 
piacevole. Poi messa vespertina, ovviamente in spagnolo, e cena.

Nello stanzone si muore dal caldo e dalla puzza: dormo male!

La Tierra de Campos
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Da Carrion de los Condes a Calzadilla

1 agosto, domenica – 17 km

Partenza all'alba, dopo una colazione sontuosa in un hotel a fianco 
l'albergue: è domenica e ogni tanto ci vuole un posto migliore di un 
bar qualunque.

Oggi mi aspetta il “deserto”, descritto dalla guida come un tratto 
ininterrotto di nulla. In realtà non mi sembra affatto una dura prova, 
anzi il luogo ha fascino, spinge a pensare e guardarsi dentro! Forse 
aiuta il  trovarsi sulla strada al mattino presto; indispensabile poi, 
come sempre, la preparazione “psicologica”.

Tutto  perfetto  fino  a  quando  sento  un  dolorino  sotto  il  piede 
sinistro: la prima  ampolla,  ancora all'inizio della sua formazione! 
Manca poco a Calzadilla de la Cueza che, come tutti i paesini delle 
Mesetas, appare all'improvviso sorgendo dalla pianura; decido per 
un fine tappa anticipato: servirà per le “cure mediche”, un po' di 
relax, il backup della fotografie sulla chiavetta USB. Mi spiace che 
non potrò forse  più raggiungere gli altri del gruppetto italiano che 
da una settimana si muove più o meno insieme. Anche l'arrivare 
fino a Bercianos – un punto fermo del preventivo del mio Camino – 
sarà domani lungo e difficoltoso.

Uno degli “alberi” della Tierra de Campos
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C'è poco da fare in questo posto,  sono le undici e mi sembra di 
essere l'unico non spagnolo del  pueblo, a parte quattro giapponesi 
che arrivano nel primo pomeriggio. Tra l'altro l'interesse principale 
dei pellegrini, oggi un po' anomali in verità, è lo starsene sdraiati ai 
bordi della piscinetta a prendere il sole.

Giro un po' tra le case di sterco, fango e paglia; guardo la chiesetta, 
molto “campagnola”: la custode mi spiega tutti i minimi dettagli ma 
il suo parlare velocissimo – e il mio interesse non ai massimi livelli  
– certo non aiuta la comprensione, anche se oramai il castigliano 
comincia ad essermi familiare. 

Niente messa: penso che questo sia l'unico posto in tutta la Spagna 
dove di domenica si celebra al mattino (relativamente) presto!

Da Calzadilla a Bercianos del Real Camino

2 agosto, lunedì – 33 km

Dopo un pomeriggio di riposo, una notte tranquilla almeno fino al 
brusco  risveglio  per  il  corteo  di  mietitrebbiatrici  che,  verso 
mezzanotte,  ha fatto tremare tutto  il  paesino;  sembrava l'insieme 
della partenza dei carri armati dei miei ricordi di naja e le luci degli  
UFO di incontri ravvicinati del terzo tipo. 

Mi sveglio presto e riposato. Aspetto che alle sei apra l'unico bar 
del luogo e quindi mi fiondo sulla strada. Ho deciso di prendermi 
qualche rischio ed arrivare fino a Bercianos. Macino la strada che è 
un piacere: della vescica nessun postumo anche se ogni tanto mi 
fermo per un controllo.

La flecha amarilla e la concha
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Il percorso è abbastanza lungo e faticoso ma il cielo parzialmente 
(in verità molto parzialmente) coperto mi aiuta a camminare anche 
nel tardo pomeriggio.

Arrivo a  Bercianos accolto da un cartello stile vecchio West: 254 
abitanti!  L'albergue è  dalla  parte  opposta  del  paese  che  tanto 
piccolo in verità non è. Per fortuna si sente cantare e basta seguire 
la musica. La costruzione è una  tipica  casa in fango  e paglia  con 
struttura in legno, freschissima anche sotto il sole. All'ingresso un 
pavimento in  acciottolato veramente carino.  Soprattutto  i  ragazzi 
dell'associazione agostiniana che gestisce il  posto accolgono tutti 
con la simpatia e la cordialità della loro giovane età. Arrivo durante 
l'incontro  di  presentazione  –  la  chitarra  sentita  all'ingresso  del 
paesino – che però mi  devo perdere perché qui  è usanza andare 
subito a comprare qualcosa per la cena in condivisione. 

La  Messa  è  preceduta  da  una  lunga  processione  per  le  vie  del 
pueblo,  tra  i  canti:  il  coretto  è  allegro  e  molto  volenteroso  ma 
prende qualche stecca di troppo. Forse per la prima volta vedo ad 
una  celebrazione  religiosa  tanti  locali,  anche  giovani,  e  tanti 
pellegrini: sembra che, ad esclusione di un gruppo di vecchietti che 
giocano a bocce, tutto il paese sia radunato nella chiesa.

Ritrovo Valeria e Theo. A cena chiacchiero a lungo con Esperanza 
che  vive  qui  vicino  a  Bercianos ma  che  ha  cominciato  il  suo 
pellegrinaggio da Burgos con l'idea di arrivare a Finisterre a tappe 
da 35-40 km al giorno. L'avevo già vista a  Calzadilla,  mi aveva 
colpito  il  suo  viso,  nobile  anche  se  non  particolarmente  bello  e 

Il tramonto del sole a Bercianos



 48

apparentemente un po' triste,  circondato dai lunghi capelli  lisci e 
nerissimi. Non ha mai visto l'Italia, le piacerebbe viverci per un po'; 
certo non ama la pasta “cruda” come oggi Valeria l'ha cucinata per 
tutti, da buona romana, “quasi” all'amatriciana e “quasi” al dente.

A  fine  giornata  benedizione  davanti  al  sole  che  tramonta  e 
distribuzione di una frase a ciascuno di noi, tipo – non voglio essere 
irriverente – Baci Perugina. A me tocca Disfruta de cada paso.

Devo dire che padre Raul e i suoi ragazzi mi sono davvero piaciuti!

A letto un po' tardi, chiacchierando all'aperto fino a – relativamente 
–  tardi  malgrado  la  temperatura  sempre  più  bassa.  Rischio  un 
incidente:  il  letto  a  castello  è  leggero,  salendo  quasi  lo  ribalto,  
facendo un gran fracasso!

Da Bercianos del Real Camino a Reliegos

3 agosto, martedì – 21 km

Partenza piuttosto tardi, verso le sette e mezzo; quasi tutti si sono 
già incamminati. Riesco solo a salutare Theo che, partito presto, è 
tornato indietro perché ha dimenticato qualcosa. 

Dopo un'ora di cammino mi accorgo che non ho lasciato nulla nella 
cassetta del  donativo. Di tornare non se ne parla, troverò qualche 
modo per rimediare.

Il  panorama è  più variegato che negli  scorsi  giorni,  ai  campi  di 
grano già segato si alternano i girasoli ed altre culture; forse per la 

La pista, tra la strada asfaltata ed i campi irrigati
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presenza  della  strada però mi  sembra  meno affascinante,  a  tratti 
anche un po' noioso.

Il  caldo  e  la  stanchezza,  postumo  di  ieri,  mi  fanno  fermare  a 
Reliegos,  posto  tranquillo,  albergo  dignitoso  con  docce  enormi. 
Fine  giornata  a  chiacchierare  con  altri  ospiti,  in  particolare 
Federica,  dalla parlata un po'  strana,  nata  nel  sud,  trasferitasi  da 
piccolina in Argentina e tornata da qualche anno in Italia, a Torino. 
Ha i piedi martoriati, integralmente coperti di ampollas, compeed e 
fasciature varie. Ma si sta facendo 30 o 40 km al giorno!

Ceniamo in uno strano bar, tutto pieno di scritte sui muri, dentro e 
fuori. I pennarelli sono a disposizione degli avventori, sul bancone. 
Malgrado le apparenze si mangia bene; solo fa un po' sorridere la 
scritta  tienda davanti  a  tre-cassette-tre  di  frutta,  forse  neppure 
cinque chili di merce in totale!

Da Reliegos a León

4 agosto, mercoledì – 24 km

I chilometri fino a  León sono un incubo per il traffico! I primi sei 
sono carini, la strada asfaltata si affianca alla pista sterrata ma non 
passa quasi nessuno, anche perché non è ancora arrivata l'alba. Il 

La Cattedrale di Léon
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resto è sul  ciglio di  una statale  trafficatissima,  in alcuni  tratti  le 
macchine  ti  sfiorano!  La  ciliegina  sulla  torta  è  l'entrata  in  città 
attraverso il ponte pedonale sopra un enorme ingorgo stradale!

Parte della strada lo faccio con Gaia, un avvocato di Milano che già 
avevo  conosciuto  a  Reliegos; non  perde  occasione  di  lamentarsi 
platealmente di questo tratto di Camino. 

Vado all'albergue municipal: alla fine decido di evitare quello delle 
monache, la descrizione che ne fa Emilio non mi convince. Il posto 
sembra  un  normale  ostello  della  gioventù  più  che  un  luogo  per 
pellegrini; è al secondo piano di un grande edificio, pulito e tutto 
sommato ordinato, forse un po' affollato. Ritrovo diversi volti noti.

Alle  cinque  e  mezzo  inizia  il  tour  turistico  della  città  che  parte 
dall'albergue,  è  gratuito ed è accompagnato da una guida locale. 
Sono l'unico pellegrino e questo mi permette di chiacchierare un po' 
con  lei:  oramai  il  castellano sta  diventando  davvero  una  lingua 
familiare.  Devo  dire  che  la  città  merita  ben  più  del  mezzo 
pomeriggio che mi è concesso!

Verso le sette si va a cena nel Barrio Húmedo, il quartiere dei locali 
pubblici di  León. Dovevamo essere in sette (Valeria, Theo, Dario, 
due  polacche  ed  una  paraguaiana),  poi  si  aggiungono  anche  un 
gruppetto  di  tre  portoghesi,  cantanti  provetti,  ed  una  irlandese. 

Oggi un po' meno pellegrini e un po' più turisti...
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Prendo il pulpo a la gallega anche se non siamo ancora in Galicia; 
tra un assaggio e l'altro di leccornie a base di carne e di pesce se ne 
vanno non poche bottiglie di  vino, rossi  della  Rioja e bianchi di 
ignota origine ma piacevolissimi. 

Ore piccole – relativamente, ci mandano via a mezzanotte: siamo 
pur sempre pellegrini! – ma l'ostello, a differenza degli  albergues 
visti fin ora, non chiude e la lunga camminata notturna ci serve per 
smaltire i fumi dell'alcol e ritrovare la strada, persa più volte.

Da Léon a Villar de Mazarife

5 agosto, giovedì – 22 km

Partenza  ad  orario  indecente:  la  tappa  odierna  è  relativamente 
breve. I chilometri  mi sembrano qualcuno in più di quelli  che la 
guida riporta; ma forse sono solo i postumi della serata.

I primi due chilometri li faccio lungo il fiume in compagnia di un 
signore di Palma di Maiorca che sta facendo jogging, in vacanza a 
León da un mesetto e con tanta voglia di chiacchierare. Da quello 
che ho visto correre o camminare al mattino è pratica molto diffusa 
in Spagna, tra persone di tutte le età. Forse per questo, mi fanno 
notare, non ci sono spagnoli ciccioni?

Al monastero di San Marcos attraverso il rio Bernesga. La periferia 
della  città  nella  tarda  mattinata  è  proprio  brutta  e  caotica.  Non 
meglio il  passaggio per  Virgen del Camino: nulla di interessante, 
neppure la chiesa moderna in mezzo a palazzoni lungo la strada.

Il páramo
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Per fortuna inizia il  páramo,  aperta campagna dove si incontrano 
solo alcuni paesini molto tranquilli e quasi disabitati. 

In  una  sosta  ritrovo  Gaia  che  nel  frattempo  ha  noleggiato  una 
bicicletta.  Mi  fermo  a  chiacchierare  anche  con  un  francese  che 
cammina nel verso opposto al mio: partito il 3 aprile da Annecy, a 
due passi dalla Svizzera, è ora di ritorno, tutto a piedi.

Dormo  a  Villar  de  Mazarife,  nell'albergue  San  Anton subito 
all'ingresso del villaggio: carino e ben tenuto, proprietari simpatici  
che parlano pure un poco di italiano. Non mi sembra di conoscere 
nessuno tra gli altri pellegrini: il Camino si biforca poco dopo León, 
molti hanno preso per  Villadangos del Páramo, tragitto più breve 
ma lungo la statale. 

A cena – paella, zuppa, dolce: non male davvero – siamo in quattro: 
con me Italo, un ingegnere elettronico astigiano e due signore sui 
60  abbondanti,  appassionate  camminatrici.  Italo  è  originario  di 
Missagliola ed ha ancora lì qualche parente.

Da Villar de Mezarife ad Astorga

6 agosto, venerdì – 31 km

Mi alzo presto ma parto solo verso le sette facendo i primi 10 km 
con Italo. Poi ci separiamo: fatico sempre a camminare con altri. Il 
percorso è in buona parte lontano dalle strade asfaltate, tranquillo, 
isolato nel páramo e... assolato.

A metà pomeriggio l'acqua comincia a scarseggiare, evidentemente 
la  lezione  di  San  Juan  de  Ortega l'ho  dimenticata  in  fretta. 

Crucero de Santo Toribio. Astorga si vede in lontananza
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All'improvviso dal nulla, in cima ad una salita, appare una vecchia 
stalla piuttosto malconcia dove un sorta di  hippy regala acqua ed 
ombra a chi passa. Per riprendere una frase dal diario di Emilio: “Il 
Signore assume molti volti”. Mi dice che vive tutto l'anno in questo 
luogo isolato,  campando delle  offerte  dei  pellegrini.  Tra le  tante 
cose sparse  nel  disordine,  molti  libri,  saggi  per  lo  più;  spiccano 
diverse copie di un opuscolo il cui titolo fa qualcosa tipo “Come ho 
abbandonata i soldi per vivere felice”. 

Astorga si vede da lontano. Poco prima di entrare nella città si deve 
passare sopra una enorme rampa pedonale metallica per attraversare 
la ferrovia: è bruttissima esteticamente e spropositatamente lunga!

L'albergue  è gestito da una associazione; su tre piani, non è male 
anche se nelle camerette siamo peggio delle sardine! 

Ceniamo in un locale “tipico”, in quattro: Italo, Lia e Marzio ed io. 
Lia è una ragazza delicata, dolcissima e luminosa, Marzio è un tipo 
tutto sportivo, appassionato di ciclismo,  mountain bike e triathlon, 
tatuato: vedendoli non si direbbe sposati da qualche anno! Marzio 
conosce  Casatenovo  per  la  Marathon  Bike a  cui  vorrebbe 
partecipare a settembre.

Astroga è famosa per i dolci, mantecados e al cioccolato, ideali per 
chi, come me, ha rinunciato ad avere problemi di linea. Nel centro 
città si vedono molto turisti, l'impressione è di una città antica ma 
nel contempo viva e moderna, forse la prima che incontro.

La Cattedrale di Astorga
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Da Astorga a Rabal

7 agosto, sabato – 21 km

La partenza è sul tardi per una tappa breve e piacevole attraverso 
una montagna aspra ed un po' asciutta. 

Attraverso alcuni paesini dove, forse più che in altri luoghi, sembra 
regnare un clima antico e lontano dalla vita moderna. All'ingresso 
di  Santa  Catalina  de  Somoza, un  uomo  sui  70  anni  di  nome 
Santiago intrattiene  coloro  che  passano  raccontando  del  suo 
Camino. Un destino scritto nel nome!

La strada è in leggera salita e – oramai ci ho fatto l'abitudine – in 
pieno sole malgrado i boschi tutto attorno. Verso le tre, quando il 
sole picchia, mi fermo un'oretta sotto un grande albero. Con me un 
ragazzotto  spagnolo  sui  venti  anni  ed  due  ragazze  tedesche.  Si 
apprezza l'ombra, si chiacchiera un po', si mangia un bocadillo.

Rabal è un paese carino, ordinato e pulito. Le case in pietra di un 
colore  caldo  danno una  bella  sensazione.  Soprattutto  merita  una 
sosta l'albergue El Gaucelmo! L'edificio è antico ma perfettamente 
restaurato,  curatissimo  il  giardino  con  prato  all'inglese  e 
disseminato  di  piante  di  lavanda  e  cespugli,  ottima  e  cordiale 
l'accoglienza, perfetta la pulizia delle stanze. L'unico appunto sono 
le porte un po' basse: il rischio di dare capocciate è tutt'altro che 
remoto. Il posto è gestito da una confraternita inglese anche se in 
realtà gli hospitaleros di questa settimana vengono da tutta Europa 
tranne che dall'Inghilterra. 

Alcuni pellegrini ospiti di El Gaucelmo
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Ovviamente  alle  cinque  tea  party,  obbligatorio!  Ritrovo  Lia  e 
Marzio, gli altri ospiti sono di mezza Europa ed oltre. Si aggiunge 
come  guest star Felipe, un tipo decisamente strano, già incrociato 
diverse volte, che cammina con una tunica ispirata a quella degli 
antichi  pellegrini,  forse  per  un  voto,  forse  per  una  sorta  di 
“cammino promozionale” del suo libro che uscirà a Natale. Vive in 
Galicia, vedendolo sembra però un irlandese, o un vichingo.

La celebrazione vespertina è in una vecchia ed interessante chiesa, 
proprio  di  fronte  all'albergue.  I  vesperi  sono  in  latino  (ma  è 
disponibile  la  traduzione  in  inglese  e  spagnolo),  guidati  da  due 
monaci, penso benedettini. La messa, ovviamente, in castigliano.

Da Rabal a El Acebo

8 agosto, domenica – 17 km

Sono l'ultimo a partire; l'hospitalera olandese mi fa bonariamente 
notare che sono già le 7 e 40 e che la cucina è chiusa da 10 minuti; 
poi mi fa accomodare.

Seconda colazione in un bar dove incontro un ciclista francese che 
parla  a  me  e  a  tutti  male  –  molto  male,  moltissimo male  –  del 
presidente francese Sarkozy e di quello italiano: la parola che usa 
come intercalare è  bandidos,  nel  caso qualche presente di lingua 
spagnola non afferrasse bene il senso delle sue parole. Salva solo 
Carla Bruni, per entrambe le nostre nazioni.

Nello zaino, oltre a qualche rametto di lavanda, ho messo due sassi, 
non troppo grossi e non portati da casa ma è il pensiero che conta: 

La salita alla Cruz de Hierro
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uno è per me, l'altro per Terry, che me lo ha chiesto. La tappa di  
oggi infatti arriva alla Cruz de Hierro!

Lungo  il  sentiero  mi  sento  chiamare  per  nome  con  un  “Ma  te 
guarda chi c'è: Vincenzo!”: è un gruppo di pellegrini di Casatenovo 
che,  in  bicicletta,  sta  facendo  qualche  chilometro  del  Camino,  
organizzato  dalla Bike  Action. Sosta  di  rimpatriata,  scambio  di 
battute,  fotografia  con  promessa/minaccia  di  pubblicazione  su 
qualche giornale locale. Poi nuovamente ognuno per la sua strada.

Alla Cruz de Hierro ci sono tante – troppe – persone; molti i turisti 
visto che la strada asfaltata arriva a poche decine di metri. Il posto 
di per se non dice assolutamente nulla – un mucchio di sassi con in 
cima un palo! – ma guardando l'atteggiamento di alcune persone 
qui intorno vedo come quello che conta davvero non sono di certo 
le cose esteriori. Lascio i miei due sassi e con essi le preoccupazioni 
ed i brutti pensieri e riprendo la strada.

Una veloce sosta nel rifugio  templare di  Manjarin che in realtà è 
una catapecchia  piuttosto kitsch.  Mi  fermo solo il  tempo per  un 
bicchiere d'acqua ed una strana cerimonia dal sapore antico.

Oggi è domenica, quindi tappa breve; a me sembra pure facile ma 
all'arrivo tanti si lamentano per la discesa difficoltosa a causa delle 
rocce.  Arrivo  all'albergue  parroquial di  El  Acebo sul  presto. 
L'hospitalero che mi accoglie è apparentemente un po' burbero ma 
in realtà è molto disponibile e alla fine pure simpatico;  la prima 
cosa  che  mi  chiede  è  se  sono  già  stato  in  qualche  albergue 
parroquial e, dopo una scorsa alla credencial, annuisce tra sé e sé 
dicendomi che so come devo comportarmi, senza aggiungere altro. 
Il posto è un po' vissuto ma ordinato e pulito. Di bello – e da queste 
parti  assolutamente  al  di  fuori  dell'ordinario  –  le  zanzariere  alle 
finestre: niente mosche quindi!

Dopo la discesa dalla Cruz de Hierro, il paesino di El Acebo
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Una cosa scomoda è il dover lasciare gli zaini fuori dalla stanza, al 
piano di sotto, per ragioni igieniche/sanitarie. Il motivo lo scopro 
quando arriva una famigliola di Bassano del Grappa (papà, mamma, 
due ragazzi di 7 e 10 anni): sono letteralmente mangiati dalle cimici 
che in diversi  albergues della zona sembrano trovarsi a loro agio. 
La  profilassi  è  un  sacco  di  plastica  nero  dell'immondizia  in  cui 
mettere  lo  zaino,  da  lasciare  un paio d'ore  sotto  il  sole  a  picco: 
l'hospitalero afferma  che  ciò  uccide  tutte  le  uova  di  quelle 
simpatiche bestioline! 

Nell'albergue c'è  anche  un'altra  famiglia,  spagnola,  con  due 
bambini; la bimba si diverte un sacco e avvicina tutti i pellegrini; il 
maggiore sembra invece incavolato con il mondo intero e se ne sta 
tutto solo. Modi diversi per vivere identiche esperienze!

Un  momento  di  condivisione  introduce  la  cena  comunitaria 
all'aperto,  alla  cui  preparazione tutti  cooperano.  La “nazionalità” 
più diffusa al mio tavolone è quella veneta: inutile dire che anche il 
secondo giro di rosso finisce subito! Ospiti non invitati i calabroni 
di un nido costruito sotto uno dei tavoli.

Da El Acebo a Ponferrada

9 Agosto, lunedì – 16 km

Partenza alle sette, dopo la colazione comunitaria.

Sono indeciso fino all'ultimo se arrivare a Cacabelos ma poi decido 
di fare, anche oggi, una tappa breve. Decisivo, oltre alla voglia di 

Poco prima di Ponferrada
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fare un giro a  Ponferrada, il dolore fastidioso ad un piede, penso 
postumo del lungo camminare in León; mi dicono essere un inizio 
di tendinite, da curare con un po' di riposo. 

Il  cammino di oggi è tranquillo tra il  verde aspro  e selvaggio  di 
queste montagne, a tratti austere ma sempre affascinanti. Intravedo 
nella boscaglia anche un cervo.

Arrivo decisamente presto, non è ancora mezzogiorno, e l'albergue 
apre solo alle 13. Cosa strana, mai vista prima: c'è gente in fila per 
entrare! Tra chi sta arrivando rivedo le due famiglie di El Acebo – 
davvero una tappa per famiglie quella di oggi – e altri pellegrini già 
incrociati. Non mi va troppo di chiacchierare, mi sembra che ci sia 
un po' troppa confusione, una sensazione nuova lungo il  Camino. 
Nel giardino c'è una sorta di monumento con la scritta “-202.5”, la 
distanza da Santiago! La cosa più apprezzata è senz'altro la fontana 
all'ingresso, l'ideale per pucciare i piedi in compagnia!

Ponferrada è una cittadina che invita al turismo, a partire dal  suo 
castello, talmente ben conservato che sembra quasi finto. Faccio un 
giretto in città e quindi un bel pisolino.

La  celebrazione  delle  sette  e  mezzo  è  animata  dal  coretto  già 
incontrato a Bercianos. Alla fine, anche qui, distribuzione a tutti di 
un bigliettino con una frase. Ma mi sembra, rispetto a  Bercianos, 
una cosa ben poco coinvolgente.

Il Castello templare di Ponferrada
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Da Ponferrada a Villafranca del Bierzo

10 agosto, martedì – 23 km

Partenza alle sei, dopo un po' di giorni di pigrizia. Il portico davanti 
all'albergue si  è  riempito  con  i  materassi  di  chi  ha  dormito 
all'aperto: è proprio vero che i “pellegrini” sono improvvisamente 
aumentati  di  numero;  mi  convinco  dell'opportunità  di  partire  e, 
soprattutto, arrivare presto!

L'uscita dalla città, al buio, mi sembra un labirinto. Quello che più 
mi stupisce per i primi 10 o 15 chilometri è la quantità di persone 
che  vedo,  sembra  di  essere  in  una  processione.  Neppure  alla 
partenza  da  Roncesvalles ce  n'erano così  tante;  qualcuno è  pure 
senza zaino!

Per  strada  chiacchiero  un  poco  solo  con  uno  spagnolo  che  ha 
lavorato in Francia e il cui figlio ora sta studiando in Italia. L'ultimo 
tratto lo faccio – direi finalmente – in quasi assoluta solitudine e 
tranquillità, in mezzo ai campi coltivati e alle viti: nelle due ultime 
ore sorpasso solo un signore francese dall'aria decisamente stanca 
(ma oramai siamo quasi arrivati!) e sono sorpassato da un gruppetto 
di tre baldi giovanotti.

Trovo l'albergue municipale all'entrata di  Villafranca del Bierzo al 
completo  e  l'hospitalera è  particolarmente  sgarbata.  Opto  quindi 
per un  hostal privato, pubblicizzato lungo il  Camino:  8 euro per 
doccia  con  idromassaggio,  letti  singoli,  aria  condizionata. 

L'improvviso aumento del numero di pellegrini
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L'alternativa (Jato) è da tutte le guide considerato un posto molto 
caratteristico ma anche altrettanto sporco.

Ceno da solo e non trovo nessuno con cui chiacchierare: non so se 
sono  io  un  po'  giù  oppure  è  il  clima  che,  per  tutti,  è  davvero 
cambiato. Mi risollevo da questi pensieri cupi quando ricevo una 
telefonata  dagli  amici  che,  come  sempre  in  agosto,  sono  a 
Mocaiana.  Mi  fanno  gli  auguri  per  il  mio  pellegrinaggio,  ci 
salutiamo. Un po' mi spiace non essere con loro, dopo tanti anni.

Da Villafranca del Bierzo a Ruitelàn

11 agosto, mercoledì – 19 km

Partenza alle sei e qualcosina per arrivare non troppo tardi. E' buio 
e nuvoloso, non c'è la luna: seguo la luce di chi mi precede perché, 
appena fuori città, non si vede più nulla. Di certo le  mesetas alla 
stessa ora, con la luna piena, sono tutto un'altra cosa!

Come ieri un sacco di persone sulla strada. I primi chilometri sono 
lungo una pista affiancata ad una grande strada,  per fortuna non 
troppo trafficata. Poi, finalmente, mi immetto in una valle laterale 
ricca  di  castagni  ed  altre  piante  antiche  e  rigogliose,  un  mondo 
dolce e tranquillo del quale sentivo la mancanza.

Decido di fermarmi a Ruitelàn, ai piedi della salita di O Cebreiro. Il 
posto  è  un  po'  particolare  a  partire  dal  fatto  che,  parole 

I boschi poco prima di Ruitelàn
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dell'hospitalero,  se  voglio  trovare  campo  per  il  telefonino  devo 
andare alla terza pianta, a destra. Sono il primo ad arrivare; l'unico 
che conosco tra gli ospiti che man mano si aggiungono è Felipe che, 
di tanto in tanto, salta fuori con la sua tunica.

Per  la  seconda  volta  vedo  un  pellegrino  mangiato  dalle  cimici. 
Questa  volta  la  disinfestazione  è  chimica:  zaino  in  un  sacco  di 
plastica,  spruzzo  abbondante  di  insetticida,  mascherina  per  chi 
esegue l'operazione. 

La  cena  comunitaria  mi  sembra  davvero  gustosa,  non  proprio 
vegetariana come dice la guida ma comunque ricca di verdure. A 
tavola  Ignazio,  bergamasco,  Lucia  e  Marco,  toscani  e  davvero 
carini, e altre otto persone di varie estrazioni europee. Si discute e 
ci si scambia consigli su tendiniti, ampollas, albergues e tappe. Una 
cosa mi inorgoglisce: sono l'unico ospite che arriva da Saint-Jean-
Pied-de-Port. Solo Lucia e Marco hanno visto i Pirenei, cinque anni 
fa; tutti gli altri sono partiti da Burgos, León oppure Ponferrada.

Le chiacchiere proseguono fuori, fino a tardi, sotto un bel pergolato 
d'uva purtroppo ancora acerba. 

Devo dire che questa tappa e questo posto mi hanno riappacificato 
con  il  Camino:  nei  due  giorni  passati  devo  aver  attraversato  la 
“crisi” che, ho letto, a tutti prima o poi arriva!

La salita a O Cebreiro
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Da Ruitelàn a Fonfria

12 agosto, giovedì – 23 km

Sveglia con la musica, prima l'Ave Maria,  abbastanza sommessa, 
poi il Nessun dorma a pieno volume e altri brani, mi sembra, dalla 
classica  registrazione  del  trio  Carreras,  Domingo  e  Pavarotti. 
Piacevole, decisamente meglio del corno delle Alpi di Roncesvalles 
e,  soprattutto,  della  confusione  di  altri  posti.  Gli  hospitaleros ci 
avevano avvertiti la sera prima: vietato alzarsi di propria iniziativa!

Oggi  si  parte  per  O  Cebreiro.  Dopo  tanto  parlare  di  una  salita 
difficile,  mi  sono  trovato  spiazzato  davanti  ad  una  tranquilla  e 
comoda mulattiera all'ombra dei castagni! Peccato solo che tutta la 
seconda parte – ancora più tranquilla quanto a difficoltà tecniche – 
l'ho  fatta  in  mezzo  alla  nebbia  e  sotto  una  pioggerellina  fitta  e 
insistente: deve essere una sorta di mia maledizione quella di non 
vedere un paesaggio che tutti  dicono essere splendido,  come già 
successo sui Pirenei!

Un  pezzo  di  strada  lo  faccio  con  una  tedesca  sui  cinquant'anni 
abbondanti che viaggia con un'amica, rimasta però un po' indietro. 
Il marito, mi dice con uno spiccato accento germanico, è rimasto a 
Rimini  per  lavoro  e  non  è  voluto  venire:  non  capisco  se  lei  è 
dispiaciuta oppure sollevata di questo.

L'ultima mezzora lo faccio con Ignazio, dopo aver “seminato” tutti 
gli altri. Ci fermiamo un'ora in una locanda subito all'ingresso di O 
Cebreiro, aspettando che spiova e asciugandoci un poco. Sembra di 

La nebbia di O Cebreiro
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essere in Irlanda,  per il  tempo e per la cucina:  ci  ingozziamo di 
varie cose, si capisce che siamo entrati in Galicia e il cibo e l'aria 
sono cambiati!

Smette di piovere ma la nebbia rimane:  O Cebreiro sembra avere 
davvero un'atmosfera magica... se solo si vedesse qualcosa!

Scendendo a valle, la nebbia si trasforma nuovamente in un cielo 
coperto.  A  Fonfria saluto  Italo  che  ha  limiti  di  tempo  piuttosto 
stretti e mi fermo in questo paesino agreste dove oltre all'albergue 
esistono solo le stalle costruite sotto le case dei locali. Il posto è 
grande e, nel suo genere, quasi di lusso: è tutto in legno, rustico e 
pieno di  oggetti  folcloristici.  Solo nel  camerone i  letti  a  castello 
sono un po' troppo ammassati.

Oggi niente bucato: il clima umido non lo farebbe asciugare ed i 
pungenti “profumi” agricoli del paesino non sembrano sposarsi con 
il concetto di “pulito”.

Incontro Nando, un mio studente di tanti anni fa, che sta facendo il 
Camino da Burgos a colpi di 35 km al giorno. Mi dice che con lui 
c'è pure Ovidio, anche lui allora nella stessa classe; lo incontro solo 
più tardi. Cena tra italiani (oltre a Nando e Ovidio, Francesco, suo 
fratello  e  due  ragazze).  Si  parla  dei  più  vari  argomenti;  il  più 
“brillante”  a  tavola  è  Ovidio  che,  forte  della  sua  professione, 
racconta le cose più ripugnanti in ambito veterinario, senza ritegno!

I boschi della Galicia, nei pressi di Fonfria
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A letto presto: di uscire non se ne parla per il freddo e la nebbia.

Da Fonfria a Samos

13 agosto, venerdì – 19 km

Partenza  poco  prima  delle  otto,  il  tempo  da  lupi  della  sera  c'è 
ancora e malgrado l'ora è buio pesto.

Scendo veloce  per  10 chilometri  insieme  al  gruppetto  della  sera 
prima, ad un ritmo che è decisamente superiore al mio solito. Si  
chiacchiera  per  tutta  la  strada,  anche  di  cose  serie;  rivedere 
qualcuno dopo tanti anni, inaspettatamente,  e scoprire che qualche 
segno lo si è lasciato fa sempre piacere.

A Triacastela  ci dividiamo: io vado verso il monastero di  Samos, 
gli altri prendono per la strada più breve, hanno pochi giorni per 
raggiungere Santiago.

La strada per Samos, tolti i primi chilometri lungo la carreggiata, è 
fantastica:  saliscendi  dolci  nel  verde di  querce secolari  lungo un 
sentiero  perfettamente  curato.  La  Galicia,  dopo  la  nebbia  degli 
ultimi due giorni si sta riscattando alla grande! 

In un paio di ore si attraversano piccolissimi centri abitati: due case 
spesso ristrutturate come case di campagna, tre stalle, una chiesa. Il 
resto è tutto nei boschi che formano un tunnel verde interrotto solo 
da  campi  a  foraggio  e,  occasionalmente,  a  mais.  Insieme  alle 

All'improvviso il monastero di Samos
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mesetas in notturno, direi finora il meglio del  Camino, soprattutto 
perché i turisti sono improvvisamente scomparsi ed il terreno e la 
vegetazione  nascondono  alla  vista  anche  i  pochi  pellegrini  che 
hanno fatto la scelta di questa deviazione.

Il monastero di Samos appare quasi inaspettato; si osserva dall'alto 
davvero imponente  e  immerso  nel  verde  anche  se  circondato  da 
tanti ristoranti e sfiorato da una strada trafficata, la stessa che ho 
percorso subito dopo Triacastela. 

In attesa dell'apertura dell'albergue mi  faccio un piatto di  pulpo, 
inserito  nel  menù  del  dia  ed  accompagnato  da  una  bottiglia  di 
bianco da far girare la testa, letteralmente. Approfitto del tempo a 
disposizione per scrivere qualche SMS a casa e a qualche pellegrino 
che ho perso di vista.

L'albergue è uno stanzone antico ricavato dentro il monastero – e 
questo  va  molto  bene  –  ma  l'acqua  delle  docce  è  fredda  e, 
soprattutto, pochissima. Ciliegina sulla torta: lo spazio per stendere 
il  bucato  è  assolutamente  inadeguato.  In  compenso  l'hospitalero 
statunitense è capace di mettere a loro agio tutti i pellegrini.

C'è un giro turistico nel monastero; trovo conferma dell'impressione 
avuta guardandolo dall'altro di un luogo sobrio, imponente, ricco di 
storia. Praticamente non ci sono dipinti o affreschi, come un po' in 
tutti  gli  edifici  che ho visto in  Spagna,  anche a  causa di  vecchi 
incendi. Quelli che vedo sono abbastanza moderni e mi sembrano 
poco interessanti. La chiesa è, al solito, piena di statue colorate e, 
parere personale, un poco “eccessive”.

Le fantastiche atmosfere della valle del Río Oribio
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Da Samos a Barbadelo

14 agosto, sabato – 23 km

Oggi fa un mese di Camino!

Appena uscito dall'abitato la natura quasi selvaggia torna a far da 
padrona anche in questa tappa, forse meglio ancora di ieri. Il buio 
ed  una  nebbiolina  leggere  leggera  danno  un  tocco  lievemente 
malinconico  al  paesaggio.  Invidio  chi  possiede  una  casetta  da 
queste parti, in queste fantastiche atmosfere!

Lungo la strada mi imbatto in  una vacca  riversa su di un fianco, 
immobile, probabilmente morta. Accanto tre cani giganteschi: passo 
via  veloce ed un po' inquieto pensando a cani inselvatichiti che si 
sono appena procurati il pranzo. Ma, ripensandoci con calma, forse 
erano cani pastore che vegliavano un animale in fin di vita...

Arrivo all'albergue di  Barbadelo poco dopo mezzogiorno; sono il 
primo.  Il  posto  è  un  po'  anonimo,  tranquillo  e  fuori  paese,  le 
lenzuola di cotone pulite di bucato: perfetto per un pomeriggio di 
relax. Il paese è piccolino: tre case, due albergues, quattro stalle, un 
ristorante,  una roulotte che vende generi  alimentari.  Giro un po', 
apprezzando la  vita  di  questo  posto,  lontanissima  dallo  stress;  a 
partire dai  cani  che se ne stanno sdraiati  a  prendere il  sole  e le 
coccole da tutti i pellegrini che passano.

Alle 19 messa d'orario nella cappella romanica – davvero notevole, 
forse  una  delle  chiesette  più  belle  del  Camino –  ma  all'ultimo 
momento viene annullata, per cause imprecisate.

Un dettaglio della chiesa di Santiago di Barbadelo
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Ceno con una giovane coppia che dorme nello stesso mio albergue 
(lei  madrilena,  lui  brasiliano):  si  parla dell'Italia,  del  suo cibo e, 
ovviamente, del Camino.

Da Barbadelo a Portomarin

15 agosto, domenica – 18 km

Mi sveglio alle 6 e mezzo, malgrado il buio e la tappa breve che mi 
attende. Inizio a camminare al buio, non si vede la luna.

Oggi è l'Assunta ed approfitto del tempo che ho per mandare un 
SMS con gli auguri a tutte le Maria che conosco.

La  strada  la  faccio  per  un  lungo  tratto  chiacchierando  con  una 
famigliola  di  Mariano  Comense  con  due  bimbe  sui  10  anni.  I 
genitori amano le vacanze in cammino e in genere “alternative”. 
Quest'anno sono partiti da Ponferrada ma per il prossimo anno già 
pensano ai Pirenei. Nel frattempo le due bambine discutono di libri 
su fantasmi e vampiri, decisamente con competenza.

Per entrare a Portomarin occorre attraversare un ponte su di un lago 
artificiale. Dal diario di Emilio so che da qualche parte sotto l'acqua 
sta il vecchio paese ma non vedo nulla.

Messa  nella  Cattedrale  a  mezzogiorno  e  mezzo,  con  coro 
gregoriano.  Sono  un  po'  in  anticipo:  aspetto,  sperando  di  non 
rimanere fuori dall'albergue che apre all'una e davanti al quale c'è 
già una discreta fila.

Sono l'ultimo ad avere un posto nell'albergue municipal. Di questo 
devo ringraziare il fatto che i quattro ragazzi davanti a me nella fila 
volevano  per  forza  stare  insieme  e  quindi  se  ne  sono  andati, 
lasciandomi  l'ultimo letto: sempre più difficile trovare da dormire, 
sempre più mi convinto che le cose non succedono per caso.

L'embalse di Portomarin
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Alla sera spettacolo folcloristico  in piazza, la solita tarantella che 
diventa un po' noiosa dopo cinque minuti.  Un gruppo di giovani 
dentro la chiesa canta e prega, nonostante la musica sparata a tutto 
volume fuori. Mi fermo con loro, come stregato dal tono della loro 
voce che risuona tra le mura di San Nicolás.

Nel  frattempo  andirivieni  di  “turisti  da  pullman”,  vocianti  e 
perennemente  incazzati.  Penso  che  Portomarin sia  la  base  dei 
mezzi che trasportano gli zaini da rifugio a rifugio, a favore di chi  
vuole  camminare  ma  senza  troppo  faticare:  davanti  all'albergue 
sono parcheggiati  una decina di questi furgoni.  Penso che alcune 
“regole” del Camino vadano un cambiate: non è bello vedere gente 
che  si  qualifica  come  pellegrino  con  zaini  scolastici  ed 
asciugacapelli.  O  che  traduce  albergue con  la  parola  italiana 
albergo e quindi si lamenta del “servizio”. 

Quanto è lontana la scritta trovato in qualche  albergue “El turista 
exige, el peregrino agradece”.

A letto alle otto e mezzo ma è una notte agitata per il caldo. Verso 
mezzanotte  e  qualcosa  vado nel  salottino  che  pensavo deserto  e 
faccio una chiacchierata con un ingegnere turco che fa parte di uno 
dei gruppi folcloristici. Ha girato mezza Europa, inclusa l'Italia; è 
interessato a sentire cosa pensa un pellegrino del  Camino. Torno a 
letto ma verso le tre mi alzo nuovamente: il turco sta navigando in 
internet, si chiacchiera ancora un po'.

L'alba sull'embalse di Portomarin
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Da Portomarin a Palas de Rei

16 agosto, lunedì – 24 km

Parto al buio, sono stanco di starmene in questo albergue.

La strada torna nuovamente dall'altra parte del lago, questa volta su 
una passatoia pedonale che mi dà un po' le vertigini: il parapetto mi 
sembra storto, pendente verso l'esterno e traballante. Il lago al buio 
appare come un pozzo senza fondo.

La mia idea è fermarmi un po' prima di Palas de Rei per evitare la 
ressa ma l'albergue che ho individuato a  Lestedo non mi piace, in 
particolare la proprietaria mi sembra particolarmente antipatica! Ci 
sarebbe  anche un complesso  di  una congregazione  religiosa  ma, 
vista dall'esterno, sembra proprio un hotel di lusso. 

Proseguo quindi fino alla periferia di Palas de Rei; il posto è bello e 
nuovo ma volevo una struttura più piccola e tranquilla. Almeno non 
sono in città ma in mezzo al verde. 

Devo dire che i turisti della Compostelana non mi danno più tanto 
fastidio: forse mi sono abituato al loro incedere da scampagnata, 
forse  O  Cebreiro e  la foresta  di  Samos mi  hanno  davvero 
riconciliato con il  Camino. Rimango comunque dell'idea che certe 
regole vadano riscritte!

Il campanile di una delle tante chiesette circondate dal cimitero
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Pomeriggio pigro: bucato, riposino, scrittura del diario. Il silenzio è 
ogni tanto interrotto dai gridolini di due bimbetti  – la piccola ha 
forse  due  anni,  l'altro  qualcosa  meno  –  che  viaggiano  in  due 
carrozzine superaccessoriate spinte dai genitori.

Da Palas de Rei a Melide

17 agosto, mercoledì – 16 km

Malgrado la previsione di  una breve tappa,  partenza prestissimo, 
verso le cinque e mezzo, causa nottata impossibile per il caldo. Ma 
è l'ultima volta: al mattino è buio pesto, la luna non si vede per la 
nebbia, sotto gli alberi è pure peggio! È indispensabile usare la pila. 
Oggi mi tocca pure fare da balia ad un gruppetto di  turisti senza 
luce... e zaino.

Sosta per la colazione dopo 10 km, con una coppia di Caravaggio.

Interessante la chiesa di Furelos dove esiste un crocifisso che ha un 
braccio staccato dalla croce e teso come per dare una mano a chi si  
trova ai piedi della croce. Conosco un padre comboniano, italiano, 
prima missionario  in  Africa  e  da due mesi  cappellano di  questo 
tratto del Camino insieme a due confratelli.

A  Melide l'albergo  è  nuovo e  con tanti  italiani,  a  partire  da  un 
gruppo numeroso dalla Puglia ed un altro, più piccolino, dal Veneto. 

Gli zaini “in coda” davanti all'albergue di Melide
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Vista  la  presenza  di  due  preti  italiani  speravo  in  una  messa  in 
italiano  ma  niente.  In  compenso  una  preghiera  comunitaria  in 
italiano, spagnolo e francese. 

In paese c'è confusione, deve essere giornata di festa: sul palco a 
fianco della chiesa si alternano varie orchestre, nella via principale 
è  montato un enorme impianto audio – per  adesso spento – che 
sembra pensato per essere ascoltato in tutto il paese ed oltre; spero 
solo  che  nella  notte  non  ci  sarà  troppo  rumore:  in  Spagna  i 
festeggiamenti serali finiscono verso le sei del mattino.

A letto tardi, domani – anche domani – pochi chilometri.

Da Melide ad Arzua

18 agosto, mercoledì – 14 km

Parto  non  troppo  presto,  sono  l'ultimo  ad  uscire  dalla  stanzetta 
anche se sono solo le sette. 

Pioviggina ma sotto gli alberi quasi non ce ne si accorge nemmeno, 
almeno nei primi chilometri; poi comincia a piovere sul serio, devo 
attrezzarmi.

Come previsto arrivo presto, prima di mezzogiorno sono già in fila 
per il letto. Chiacchiero in particolare con due ragazze americane 

Le foschia mattutina della Galicia
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che vivono da sei mese a Madrid; come altre volte – so che non 
dovrei – mi faccio “grande” con la  credencial che inizia a  Saint-
Jean-Pied-de-Port. Siamo preoccupati perché, contando i pellegrini 
della fila, rischiamo di rimanere fuori.

Nasce una discussione per un gruppo di  italiani  accusati  di  aver 
preso  il  bus:  in  effetti,  guardandoli,  non sono stanche  e  sporchi 
come noi altri. Alla fine se ne vanno, non senza prendersi qualche 
sberleffo!

Sono il terzultimo ad entrare, dopo di me solo le due americane. 
Altri rimangono fuori, troveranno posto in una palestra, lì vicino.

Ho un sacco di tempo nel pomeriggio. Per la prima volta faccio il  
bucato a macchina, l'intero zaino; provo anche la secadora.

Chiacchiero a lungo con Pablo, il mio vicino di branda. Spagnolo 
nato a  Santiago, vive da anni nel sudest ed è in cammino con la 
moglie che è finita al piano di sotto. E' lui che ha iniziato la protesta 
contro i  turisti, fuori dall'albergue. Finalmente trovo uno spagnolo 
che si  ricorda la Giornata Mondiale della Gioventù del 1989: lui 
aveva 16 anni ed abitava ancora a  Santiago. Si parla a lungo, alla 
fine mi sembra di conoscerlo da molto tempo. Dopo un po' mi dice 
una  cosa  che  mai  mi  sarei  aspettato:  afferma  che  parlo  bene 
l'inglese. Magia del Camino!

La notte mi sveglio un paio di volte; non ho sonno, penso al fatto 
che 21 anni fa ero a Santiago e che ho dormito all'aperto sul Monte  

Nei boschi della Galicia
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del  Gozo.  Tra  poche  ore  sarò  nuovamente  lì...  Sento  Terry  per 
qualche consiglio sul da farsi e per una conferma delle date, non 
sono mai stato bravo a ricordare.

Da Arzua al Monte del Gozo

19 agosto, giovedì – 34 km

La partenza è alle sette. Anche se la tappa che voglio fare non è 
delle più brevi ho un sacco di tempo visto che sul Monte del Gozo il 
posto non mancherà di certo.

Cammino tranquillo,  senza parlare  con nessuno in  particolare  se 
non per qualche veloce saluto. A Pedruzzo passo oltre l'albergue, 
già accerchiato dai pellegrini che cercano un posto per la notte. Ma 
stavolta tiro dritto!

Poco prima dell'aeroporto faccio un po' di strada con Maria e Maria, 
due  ragazze  galiziane  che  portano  lo  stesso  nome  e  viaggiano 
insieme con l'appoggio del ragazzo della prima Maria che, pigro, le 
precede in macchina. Maria (1) è decisamente sopra le righe, canta 
a squarciagola, saltella continuamente qua e là, a volte corre avanti 
e  poi  si  ferma.  Per la terza  volta mi  trovo ad insegnare  qualche 
parola di italiano. Ci lasciamo quando incontriamo una troupe della 

I grandi boschi di eucalipti, dal profumo forte e inconfondibile
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televisione della  Galicia che sta facendo un servizio sul  Camino: 
decidono di farsi intervistare.

All'ombra,  davanti  ad  un  bar  a  Sampaio, mi  intrattengo  a 
chiacchierare con una coppia sessantenne di Vicenza; ad un certo 
punto  arriva  la  signora  di  Nantes che  già  avevo  incrociato  di 
sfuggita un mese fa vicino al monastero di Irache e che ormai si è 
fatta  1600  km.  Per  me  è  un  bagno  d'umiltà,  penso  di  averne 
bisogno: già ero pronto a raccontare dei miei, miseri nel confronto,  
800 chilometri.

Al Monte del Gozo arrivo un po' stanco, probabilmente i chilometri 
sono qualcuno di più di quelli “ufficiali”. Rimango un po' male nel 
vedere quanto questo posto è cambiato: ora è un enorme cittadella 
turistica, venti anni fa qui era solo una grande distesa vuota, piena 
di giovani e di polvere rossa. Adesso ci sono almeno una dozzina di 
parallelepipedi tutti uguali ed allineati su due file, ciascuno contiene 
forse cento posti letti. E poi, in fondo, un'enorme piazza piena di 
servizi commerciali. La dietro ci dovrebbe essere Santiago ma non 
lo vedo.

Chi mi accoglie nella enorme struttura “fa il simpatico” e impiega 
un sacco di tempo ad assegnare i posti, la fila si allunga a dismisura. 
E  non  è  neppure  il  massimo  di  attenzione:  prima  dimentica  di 
mettermi il sello, poi mi assegna un posto già occupato.

Nella cameretta da otto ritrovo la famiglia di Bassano incontrata ad 
El Acebo, quella mangiata dalle cimici. Chiacchiero  un po' con il 
capofamiglia; racconto della mia notte del 19 agosto di ventun anni 
fa proprio in questo luogo, sotto le stelle. 

La fila per la Compostelana



75

A letto presto. Contrariamente alle attese, mi addormento subito.

Santiago de Compostela 

20 agosto, venerdì

Partenza alle sette, sono tra i primi ad incamminarmi. In poco più di 
un'ora, colazione compresa, sono davanti alla Cattedrale. 

Mi fiondo nella  Praza da Obradoiro,  rimango forse 10 minuti  a 
guardarla;  è  ancora  vuota.  Poi  entro in  Cattedrale  dalla  porta  di 
Praza  das  Praterias,  l'unica  aperta  a  quest'ora.  Un  poliziotto 
gentilissimo  malgrado  gli  occhiali  scuri  e  il  fascio  littorio  sulla 
manica  si  offre  di  sorvegliarmi  lo  zaino  che  per  la  psicosi 
dell'antiterrorismo non può essere portato all'interno.

Purtroppo l'accesso al Portico della Gloria è interdetto per restauri. 
Devo  quindi  rinunciare  ad  appoggiare  la  mano  nei  solchi  della 
colonna centrale, in segno di ringraziamento e di partecipazione alla 
storia  della  Salvezza.  Soprattutto  devo  rinunciare  a  dare  le  tre 
“testate”  alla  colonna:  non per  chiedere  i  doni  dell'intelligenza e 
della  conoscenza,  penso  di  averne  già  ricevute  in  abbondanza, 
quanto per il terzo dono del quale ho, oggettivamente, bisogno.

Il botafumeiro
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Le transenne impediscono quasi del tutto anche la semplice visione 
del  Retablo de Piedra:  peccato,  era una dei  luoghi  che,  21 anni 
dopo, volevo più rivedere. Sarà per la prossima volta!

Il tempo “sciupato” nella visita alla Cattedrale ancora quasi deserta 
mi  fa  perdere  molte  posizioni  nella  coda  per  ritirare  la 
Compostelana ma ne è valsa davvero la pena; e comunque prima 
delle  nove  l'ufficio  non  apre!  Approfitto  dell'attesa  per  mandare 
qualche SMS a chi mi ha sostenuto moralmente in queste cinque 
settimane di Camino. 

Quando esco dall'Oficina de Acogida del Peregrino la fila si è fatta 
molto lunga...

Lascio  lo  zaino  in  un  deposito  ed  entro  nuovamente  nella 
Cattedrale, stavolta piena per la messa delle dieci, appena iniziata. 
Alle undici confessione comunitaria; a mezzogiorno messa solenne 
presieduta dal Vescovo (penso) di Santiago. Viene letto l'elenco dei 
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pellegrini  presenti:  da  Saint-Jean-Pied-de-Port siamo  in  cinque 
italiani, chissà chi sono gli altri quattro.

Il  rito del  botafumeiro mi fa tornare alla mente don Alberto e la 
frase che ripeteva ogniqualvolta veniva sollevata una perplessità sul 
Camino: “Oh! Il botafumeiro...”.

Evito la Porta Santa: la fila è enorme. Riproverò nella mattinata di 
domani. Intanto cerco un posto nel seminario minore, Trovo solo 
una camera singola,  le  camerate  sono infatti  tutte piene;  non mi 
lamento: penso ora di poter fare un po' il turista.

Fine pomeriggio pigro, in Praza do Obradoiro: mi siedo per terra a 
guardare la Cattedrale e la gente che passa, ascoltando una coppia 
di tenori che canta nella piazzetta di fianco. Tanti fanno la classica 
foto  ricordo  ma  la  maggior  parte  di  quelli  con  gli  scarponi 
semplicemente se ne sta lì come me, a guardare e scrivere, senza 
neppure chiacchierare col vicino.

La Praza do Obradoiro



 78

21 agosto, sabato

Oggi giornata di riposo, un po' anche da turista. Inizio con la messa 
in una cappella della Cattedrale, l'entrata dalla  Porta del Perdon, 
l'abbraccio alla statua di Santiago e la visita alla cripta. Il resto della 
giornata a spasso per Santiago e visita al museo della Cattedrale.

Il pomeriggio lo passo come ieri, a fare nulla e guardare la gente 
che possa. Mi capita di chiacchierare con qualche pellegrino, per 
dare qualche consiglio o per riceverne.

Con sorpresa incontro Adeline, l'hospitalera di  Burgos, quella che 
mi  ha  svegliato  al  mattino  chiamandomi  per  nome.  Mi  sembra 
decisamente più cordiale di come la ricordo un mese fa! Arrivata in 
bus, sta ora tornando a casa, passando per Santiago.

Chiacchiero un po' anche con una coppia che, partita da Saint-Jean-
Pied-de-Port, ha saltato le tappe tra  Burgos e  Léon.  Nelle ultime 
tappe, per due volte, non ha trovato da dormire.

Domani vado in bus a Finisterre anche se il tempo promette male: 
piove ed è coperto. Nell'albergue trovo altri pellegrini che faranno 
la mia stessa strada, ci scambiamo qualche informazione, prima di 
andare a letto.

La Cattedrale di Santiago nella foschia mattutina
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Da Santiago de Compostela a Finisterre

22 agosto, domenica

Pioviggina e c'è un po' di foschia. È ancora presto  per il bus, ne 
approfitto  per  un  rapido  giro  della  città  che,  sotto  l'acqua  e 
praticamente  deserta,  assume  un  aspetto  malinconico  e  nel 
contempo ancora più affascinante.

Per la stazione degli  autobus  devo tornare sui miei passi,  appena 
fuori la città vecchia. Ci sono decine di mezzi, sembra una stazione 
ferroviaria.  Il bus per  Finisterre è a due piani ed è pieno di (ex) 
pellegrini. Di fronte a me siede un fiorentino con il figlio di 7 anni; 
la moglie è al piano di sopra, con altri amici. Hanno fatto 100 km 
del  Camino Primitivo, da  Lugo, ma al bambino non hanno voluto 
dare la  Compostelana perché non ha fatto la prima comunione. È 
piuttosto  amareggiato  e  penso  che  qualche  ragione  ce  l'abbia;  il 
bambino, forse più saggio, invece non se ne fa assolutamente un 
problema. Mi torna in mente quello che mi ha detto un pellegrino 
ieri:  “E'  solo un pezzo di  carta,  l'unica  cosa che conta  sta  qui”, 
indicando il cuore.

All'arrivo  incrocio  Dario  ed  Elisabetta,  la  coppia  conosciuta  a 
Orisson oltre un mese fa e non più rivisti. Hanno fatto il Camino fin 
qui  a  piedi,  ora  tornano  sullo  stesso  bus  da  cui  sto  scendendo. 
Giusto il tempo per un saluto. Mi hanno detto che sono dimagrito, 
sarà vero o solo è un modo di dire?

Trovo anche la famiglia di Bassano del Grappa. A Santiago erano 
nel  convento  Francescano,  mi  dicono  un  posto  familiare  ed 
assolutamente unico nella parte finale  del  Camino.  Sono qui  dal 
giorno  prima,  ora  stanno  andando  al  faro  malgrado  il  tempo 
inclemente: all'acqua e alla nebbia si aggiunge anche il vento. Si sta 

Il porticciolo di Finisterre
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un po' insieme, poi ci salutiamo, loro torneranno all'auto che hanno 
lasciato a Saint-Jean-Pied-de-Port oltre un mese fa.

Giro un po' in questo paesino di pescatori. Bello l'ambiente di mare, 
rilassante  malgrado  il  brutto  tempo;  bello  in  particolare  il 
porticciolo  pieno  di  barchette  colorate.  Non  si  vede  per  nulla 
l'oceano: subito dopo il molo solo un muro grigio. L'unico edificio 
interessante è la chiesa di Santa Maria de Areas, lungo la strada che 
porta  al  faro,  appena  fuori  paese.  Vado a  messa  alle  20,  in  una 
chiesetta in paese piena all'inverosimile.

Viene delusa anche la speranza di vedere il tramonto.

Torno all'albergue privato dove al mattino ho preso un letto. Una 
ragazza sta navigando in internet: il meteo dice che anche domani 
sarà brutto. 

Per tirar notte parlo con un ragazzo veneto che viaggia con la tenda, 
arrivato lungo il Camino Primitivo. 

Fuori,  la  pioggerellina  intanto si  trasforma in pioggia  intensa.  A 
letto con la speranza nel miracolo l'indomani mattina.

23 agosto, lunedì

Come temuto, piove anche stamane! 

Decido  di  percorrere  ugualmente  i  tre  chilometri  fino  al  faro. 
Salendo il vento si fa a tratti piuttosto forte, l'acqua e la nebbia non 
danno tregua; comincio anche ad aver freddo, malgrado il poncio 
che mi  dovrebbe riparare.  Come prevedibile  giunto in  cima non 
vedo proprio nulla! Il mare lo si sente infrangere furioso sulle rocce 
tutto intorno ma neppure si intravede. Stesso cosa per il faro, e sono 

L'oceano Atlantico... con un po' di immaginazione
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sicuro  che  sta  qui,  poco  avanti!  Per  vederlo  devo  proprio 
avvicinarmi a poche decine di metri.

Attendo un po'  sotto  una  tettoia  in  legno,  cercando di  ripararmi 
come posso. Un gruppetto di francesi brucia alcuni vestiti, secondo 
un rito antico ma decisamente fuori luogo e fuori tempo se fatto con 
abiti sintetici: tutto puzza di plastica bruciata!

A causa  del  freddo  o  dell'umidità  la  macchina  fotografica  non 
funziona. Comunque c'è ben poco da fotografare, solo nebbia.

Alle undici apre l'unico bar, termine eccessivo visto che si tratta di 
qualche tavolo messo in una specie di  piccolo magazzino,  senza 
neppure il caffè espresso. Ma almeno sono al coperto: ho bisogno di 
asciugarmi e riscaldarmi un po' aspettando l'apertura del museo del 
faro, a mezzogiorno. Più tardi scopro che anche il museo non merita 
attenzione  più di  tanto,  solo  due  istallazioni  artistiche  di  dubbio 
interesse. 

Torno così a Finisterre e mi consolo con una mega zuppa di pesce, 
bollente  come  la  giornata  esige,  e  mariscos freschi  in  quantità 
industriale, serviti con una bottiglia di vino bianco assolutamente 
niente male. Il tutto per 10 euro. Almeno una soddisfazione anche 
oggi me la sono presa! 

L'ultimo dei tanti cruceros che mi hanno guidato per 800 km
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Attendo la partenza del bus nel ristorante, al chiuso e con vista sul 
porticciolo.  Mando  qualche  SMS  a  casa  e  ad  alcuni  pellegrini, 
scambio due chiacchiere con gli  avventori,  turisti  di  mare per la 
maggior  parte.  Mi  dicono che fino a due giorni  fa  c'era un sole 
stupendo e che questi sono i primi due giorni di nebbia dell'estate.

Torno  a  Santiago  prima  del  previsto;  anche  qui  piove.  Vado 
direttamente all'albergue e mi preparo al ritorno, lasciando su un 
apposito  tavolone  quello  che  non  posso  portare  in  aeroplano:  i 
bastoncini,  le  forbici,  il  coltello,  la  borraccia,  il  materassino  Mi 
sono serviti per 800 km, ora potranno forse essere utili ad altri. Lo 
zaino è al limite delle “dimensioni regolamentati”, spero quelli di 
Ryanair non facciano troppe storie.

24 agosto, martedì

Mi sveglio presto e parto per l'aeroporto di Santiago; sul bus siamo 
quasi  tutti  pellegrini  ma  non  c'è  la  solita  voglia  di  chiacchiere. 
Ovviamente la tristezza per la fine del pellegrinaggio si sovrappone 
alla voglia di tornare nella vita quotidiana. La partenza dal piccolo 
aeroporto è in orario, l'arrivo a Roma è con dieci minuti in anticipo.

Ho un po'  di  tempo:  ne approfitto  per  aggiornarmi  sull'Italia,  in 
questi 40 giorni non ho saputo quasi nulla. Mi sembra però che il  
giornale  parli  solo  della  lite  da  pollaio  tra  il  presidente  della 
Camera,  il  presidente  del  Consiglio  ed  i  rispettivi  fans.  Povera 
Italia, mi sembra solo ora di comprendere alcuni giudizi sentiti più 
volte da pellegrini stranieri...

Ad  Orio  al  Serio  trovo Terry ad  aspettarmi.  Ora  è  lei  ad  avere 
invidia  del  mio  Camino.  Una  invidia  “buona”  che,  passo  dopo 
passo,  fa  riscoprire  nel  quotidiano  l'essenzialità  del  Cammino e 
della Meta.

Ultreya! Suseya!
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